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্ট, ও মানসী প্রেপের পক্ষে মুদ্রাকর £ শ্রীশ্ভুনাধ বন্দ্যোপাধায়, ৭৩) মাঁণিকতল! 
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শ্রীমান্‌ অজয়কুমার সেন 
কল্যাণীয়েষু 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


| ধনীর মেয়ে মিনি। আজ তার জন্মতিথি। বয়দ তার কত, 
বাইরের লোকের পক্ষে ঠিক বল! কঠিন 7 মেয়ে এক ত্বকম বলে; মা এক 
রকম বলে? তার প্রণয়ীর হিসাবে তৃতীয় এক রকমের) বান্ধবদের নানা 
জনের নান! মত) কাজেই এমন জটল সমস্ত] পূরণের চেষ্টা করিব না। 

সারাদিন উৎসব চলিয়াছে! মিনির বাপ নাই ; মা"র আদরের মেয়ে; 
উৎসবের বহর এর চেয়ে কম হইলেও বেশী বলিয়া! গণা হইত। 

উৎসবের শেষ আয়োজনটাই কিছু ফলাও রকমের; সন্ধ্যা-বেগায় 
একটি নাটকের অভিনয় হইবে । অভিনেতার! আসিয়! পৌছায় নাই বটে 
কিন্ত অন্ত সব ব্যবস্থা প্রস্তত। মিনিদের বাড়ীর দোতালার বড় হুল” 
ঘ্বরটাতে টেজ বাঁধা হইয়াছে। 

এই উপলক্ষ্যে অনেক গণামান্ত অতিথি আসিবেন--এখনও আসিয়া 
উপস্থিত হন নাই বিস্ত আমিলেন বলিয়া। 

নীচের ভালার একটি গ্রশত্ত হল-ঘর। পিছনের দিকে দোতালাঙ্ 
উঠঠিখার সিঁড়ি; হল-ঘরের ছুই দিকে অর্থাৎ, ট্টেদের ছুই উইংসে ছুটি 
বছির। চারি দরজা]; ঘরটিতে বিছ্যাকে্র আলো! জলিতেছে। অন্য 
আসধাব-প্জ বেশী নাই-.কেধল হাট ও ছড়ি রাখিবার সরঞ্াস; 


২ পরিহাস বিজল্িতম 


পাশে একখান! দেয়ালে সংলগ্ন আয়না ; মাঝধানে খান ছুই চেয়ার । 
অতিথিদের বমিবার বাবস্থা এখানে নয়; এখানে প্রবেশ করিলে 
অভ্যর্থনা করেয় অন্তত্র লইয়া! বাওয়া হইবে। সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

মিনি ও মিনির প্রণয়ী। মিনি কলেজে-পড়া মেয়ে, তাতে ধনী, 
তাতে আজ আবার তার জন্মদ্দিন--কাজেই নাজ-সজ্জার কিছু আড়ম্বর ! 
কিন্তু অলঙ্কারের অতিশয়োক্তি নাই | বোধ হয় তারবিশ্বাস বিধাতার 
দেওয়া সহজাত অলঙ্কার তার অঙ্গে আছে। স্থন্দর, কুৎসিং সব 
মেয়েরই বিশ্বাস অনুরূপ-মিনি তো সুন্দরী, কাজেই তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

মিনির প্রণরীর বয়স নিশ্চয়ই ত্রিশের এদিকে । ছিপছিপে গড়ন; 
উজ্জ্বল চেহারা, হঠাৎ দেখিলে কিল্ুষ্টার বলিয়া মনে হয়। 

মিনি অতিথিদের জন্ উদ্পগ্রীব হইয়া! আছে; তার প্রণয়ী একখান! 
চেয়ারের পিঠের উপরে ভর করিয়া দীড়াইয়। 'মিনিকে কিছু বলিবার 
সুযোগ খুঁজিতেছে। ] 


মিনির প্রণয়ী। মিনি, মিনি, আজ তোমার জন্মদিনে-- 

মিনি। ওই তো! তোমার দোষ! একটুখানি আড়ালে পেয়েছ কি 
গলার স্বরে কেমন যেন সন্দেহের স্থর লাগে! 

মিনির প্রণয়ী। শোন মিনি, আজ ছোমার জম্মদিনে একটা কথা--- 

মিনি। তোমার ওই একটা কথাকে আমি সবচেয়ে ভয় করি। 

মিনির প্রণয়ী। কেন? 

মিনি। কারণ নিশ্চয়ই জানি ওই একটা কথার শেষ নেই ! 

মিনির প্রণয়ী। বুদ্ধির অসভ্ভাব কোন দিন তোমার হয়মি ঠিক 
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ধরেছ! যারা অনেক কথার কারবার করে তার হৃদয়ের খুচরো 
ব্যবসায়ী; আর আমার একটি কথা হদয়ের-_- 

মিনি। পাইকারি ব্যবম। ! 

মিনির প্রণয়ী। কি আশ্র্যা! মনের সব কথা বুঝতে পারো--মআর সেই 
কথাটা বুঝতে পারে! ন! ! 

মিনি। কারণ, বুঝতে চাইনে। 

মিনির প্রণয়ী। নাই-বা চাইলে-_-একবার শুনতে ক্ষতি কি। 

মিনি। একটা কথা জিজ্ঞাস! করবে! ? , 

মিনির প্রণয়ী। জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আমি তো আপনি 
বলতে চাই ! 

মিনি। সেকথা নয়! আচ্ছঃ লোকের সন্মুথে যখন তুমি কথা বলো! 
তখন ঠীন্্ায় বিদ্রপে, হাসি” রঙসিকতায় তোমার কথাগুলো সকাল 
বেলর আলো-পড়া নদীর মত ঝলমল করতে থাকে । আর আমার 
সঙ্গে কথ বলবার সময় তোমার এমন ছৃর্দশ1 হয় কেন? 

মিনির প্রণয়ী । শীতে ! 

মিনি। শীতে ? সে আবার কি? ৰ 

মিনির প্রণয়ী। লোকের সন্মুথে যখন কথা বলি তখন আমি রোদে ঝলমল- 
করা নদী; আর তোমার সন্থখে যখন কথা বলি-ভখন শীতে বরফ- 
জম! সেই নদী ! . 

যিনি । সে তোবুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এমন বর্ষ জমে কেন? 

মিনির প্রণয়ী । সেট! বুঝতে হলে. তার আগে আমার সেই কথাট। 

্‌ বলতে হয় ! | 

. মিনি। তা হ'লে আর আমার বুঝে দরকার নেই ! 

' মিনির প্রণয়ী। কিন্তু আমার যে দরকার ্বাছে ! 
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মিনি । আজ থাক্‌--বরঞ্চ আর একদিন শুনবো ! 
মিনির প্রণযী। আর কবে ব! সুযোগ পাবো! এমনি ক'রেই তো 
কত জন্মতিণি গেল! 
মিনি এবারে ভালে করিয়া প্রণয়ীর দিকে তাঁকাইলে, তার অবস্থা! দেখিয়া 
মিনির মন গলিয়। গেল, কিন্ত অত্যন্ত সংযত ভাবে বলিল 
মিনি । আচ্ছণ বলে, কিন্ত মনে থাকে হবেন একটি কথ। ম্জ । 
মিনির প্রণয়ী। কথা একটি হলেই যে সংক্ষি্ত হবে তার কোন 
মানে নেই 
মিনি। কি রকম? 
মিনির প্রণয়ী। যেমন রামায়ণকে বলতে পারো! একটি মাত্র কবিতা-_- 
মহাভারতও একটি মাত্র কবিতা-_কিন্তু তাই-বলে সেগুলো! সংক্ষিপ্ত, 
নয়! র 
মিনি। বলো-_-বলো-_-ফতটা সংক্ষেপে পারো-_ 
মিনির প্রণয়ী। মিনি! মিনি! সত্যি বলছি! আমি তোমাকে-_ 
তার একটি মাত্র কথা আর শেষ হইতে পাঁরিল ন! ! হলের বাইরে 
অনেকগুলি পাদুকার শব্বে বোঝ গেল, অনেকগুলি 
অতিথির সমাগম হইয়াছে 
মিনি। [ ওঠাধরে তর্জনী স্থাপন করিয়া! নীচুকণ্ঠে | চুপ! [ উচ্চস্বরে ] 
যাও, ওদের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস ! 
মিনির গ্রণয়ী। [ নিয়ম্বরে ও ইঙ্গিতে ] আমার সেই কথা ! 
মিনি | | ইঙ্গিতে ] পরে শুনবো! [ উচ্চম্বরে ' যাও ! 
_ মিনির প্রণরীর প্রস্থান 
[ পর মুহূর্তেই চারিজন অতিথিকে লইয়! তার প্রবেশ ।--(১) মেয়র 
€২) ক্রিটিক (৩) প্রকাশক (৪) রিপোর্টার ! চার জনের বর্ধন! দেওয়া 


রকার । 
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(১) মেয়র নাকি পৌর-পিতা ; অজ্ঞাত ও অগণিত সন্তানবাৎসল্যে 
তার উদর ল্েহে ও মেদে উচ্ুদিত , চাল-চলন অতিশয় গম্ভীর ও 
উদ্বেগপুর্ণ ; বন্ধুরা বলে, পৌব-চিন্তায় এই ছুর্দশা ? শত্রুরা বলে, আগামী 
নির্বাচন আসন্ন; ছবিতে যে জনবুলের চেহার দেখা যায় মুখখান৷! 
সেই রকম ; কিন্ত এঁর মন্ত গুণ এই যে খন যে অবস্থাতেই থাকুন 
না? কেন, লোক দেখিবামাত্র-_ তা পরিচিত, অপরিচিত যেমনই হোক, 
একটি হাসি ছাড়িতে পারেন ! এই হাপির জোরেই তিনি নাকি এ 
পর্যন্ত নির্বাচন -সাগর পার হইয়া আসিতেছেন। শ্বদেশী মেয়র কাজেই 
পরণে বিদেশী পোষাক । | 

(২) ক্রিটিক--ইনি থিয়েটার, সিনেম' প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া, 
সমালোচন। করিয়া থাকেন। সেই সব মহলে এঁর বিষম প্রতাপ! 
গুফ শীর্ণ দীর্ঘাকার ; শীর্ণ বলিয়া ষতট! দীর্ঘ তার বেশী মনে হয়! হাড় 
বাহির-কর! মুখখানা চিবুকের দিকে একটি কঠিন কীলকের মত নামিয় 
আসিয়াছে, থিয়েটার সিনেমার ক্রটী দেখিয়া খন ইনি মাথা নাড়িতে 
থাকেন মনে হয়-সেই ক্রটীর ফ্লাকে ওই কীলকটাকে ঢুকাইয়! দিতে . 
চেষ্ট। করিতেছেন । 

(৩) প্রকাশকের ওজন পাঁকি আড়াই মণ; মুখখানা স্ফীত, 
বেলুনের মত ; যেখানেই তিনি যান নিজের ব্যবসার কথা ভোলেন না ! 

(৪8) রিপোর্টার অল-ইও্ডিয় ' প্রেসের রিপোর্টার! জীর্ণ সাহ্বৌ 
পোষাক-পরা ; পটের শ্রক্ণ কাচির ভঙ্গীতে দুই পা বিন্যাস করিয়া 
যেমন ীড়ায় এরও ধাড়াবার ভঙ্দী সেইরূপ; এক হাতে রাইটিং 
প্যাড। অপর হাতে ফাউন্টেন পেন, , মাথায় রংজলিয়! যাঁওয়! 
একট! পুরাতন ফে্ট হাট-_ভদ্রতার খান্তিরেও কখনও সেট! খোলেন 
ন1।.. বিশেষ দোষ দেওয়! যায় না।--কারণ, ছুটা হাত তো সর্বদা] 
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ব্যস্তঃ বিশেব টুপিটার এমন অবস্থা মাথার খুলির আশ্রয় ত্যাগ করিলে 
চুপসিয়া গিয়া! পুটলীর মত হইয়া যায়। মুখে চুরুট, কজিতে ঘড়ি । 

এবারে পরিচয়ের পালা আরম্ভ হইল। মিনির প্রণয়ী মিনির সঙ্গে 
সকলের পরিচয় করাইয়া দিল। ইতিমধ্যে মেয়র হ্যাট খুলিতেই ভৃত্য 
আসিয়া হাট ও ছড়ি লইয়া গিক়্! বথাস্থানে রাখিয়া দিল |] 


মিনির প্রণয়ী । ইনি মিস্‌ মিনতি সোম ! 

মেপ্নর। কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন! আমি ওকে ছোট বেল! 
থেকে জানি! ওর ফাদার আর আমি চাম্স্‌ ছিলাম। ব্রাইটনে 
কি আনন্দই ন। কেটেছিল! গুড. ওল্ড ডেজ! 005 ৫6 
৪03৬ ০171:5 0112 06 1:251205. 

মিনির প্রথরী । ইনি ক্রিটিক! বাংলা দেশের থিয়েটার সিনেমা! এর 
প্রতাপে তটস্থ ! 

ক্রিটিক। [অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে] নমস্কার! বাংল! দেশ! তার 
আবার সিনেমা! আজও এদেশের পারস্-পেকটিভের জ্ঞান হল ন!। 

যিনির প্রণয়ী । ইনি বিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক ! বাংলা সাহিত্যের বৈত- 
রণীর খেয়া-ঘাটের মাঝি ! 

প্রকাশক । |. কথা বলায় ইহার ত্বাভাবিক জড়তার মত আছে] নমস্কার ! 
এ পর্ধ্যস্ত আমি ছাগ্লাক্খানা বই প্রকাশ করেছি । ছু'খানা 
আবার প্রেসে আছে। আমার ক্যাটলগ পাঠিয়ে দেবো, দেখবেন 
'বন। 

মিনির প্রণয়ী। ইনি অল-ইগ্ডয় প্রেসের রিপোর্টার । একালের 
মেঘদৃত 

রিপোর্টার । নমস্কার ! 
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হাঁত বাণ; কাজেই যাথ! নীচু করিয়া নমন্কার করিতেই টূগীট। মাটিতে 
পড়িয়া তাল পাকাইয়া গ্েল। কেহ তুলিয়া! দিবে না বুঝিতে 
পারিয়া্নিজেই পাদিয়া উচাইয়! দিয়া 
মাথায় লুফিয়া লইলেন। 

মিনি। [ মেয়রের প্রতি] আপনাকে কেবল কষ্ট দেবার জন্তই 
আনা। 

মেয়র। [ নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন কষ্ট! এ আর কি 
কষ্টমা! আর কষ্ট করতেই তে! জদ্মেছি। এত বড় একটা শহরের 
ভার! উঃ [হঠাৎ যেন মাথার উপরে শহরে তার অনুভব করিলেন] 
ধৃতরাষ্ত্রের একশ ছেলে ছিল তাতেই তার কি বিপদে গেছে। আর 
আমার তো! চোদ্দ লক্ষ ছেলে! 

মিনি। [ক্রিটিকের প্রতি] আপনার মত লোক যে কষ্ট করে এসেছেন 
তাতে আমি বিশেষ উৎসাহ পেয়েছি । 

ক্রিটিক। .সে কথা ঠিক! আমার সময়ের বড় টানাটানি! আরও 
চার জায়গায় এনগেজমেন্ট ছিল ! কিন্তু আপনার বাড়ীতে কি একটা 
নূতন নাটক হবে শুনে ভাবলাম_বাই দেখি-_-পারস্-পেকটিভটা 
ঠিক আছে কি না! দেখে আদি । 

মিনি । [প্রকাশকের প্রতি] আপনি যে সময় ক'রে উঠতে পারবেন 
ভাবিনি ! 

প্রকাশক । আজে খ্ুল্লতাত” উপন্থাসের শেষ ফর্মাটা ছাপতে অর্ডার 
দিয়ে হাতে একটু সময় ছিল | 

মিনি । [ রিপোর্টোরের প্রতি ] আপনার মত ব্যস্ত লোক কি করে 
 অময় করে? উঠলেন! আমার সৌভাগ্য! জর ক'রে আজকের 
_ ছিপোর্ট-টা ভাল করে লিখবেন ! 


৮ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 
অন্যয়। যখন কথাবার্তা বলিতেছিল, রিগোটার তখন থস্থস্‌ করিয়! 
কথাবার্তার বিবরণ, গৃহটির বর্ণনা, গৃহের আসবাব পত্রের 
বর্ণনা, মায় সেগুলি কোন্‌ দেঞ্সে তৈয়ারী 
লিখিয়৷ লইতেছিল 

রিপোর্টার । ফে আমাকে বলাই বাছুলা ! অতিথিদের প্রত্যেকের নাম" 
ধাম, কথাবার্তা, ঘরের আসববপত্র, মায় ছাদের কড়ি-বরগার সংখ্যা 
পর্যন্ত টুকে নিয়েছি! কেবল দেওয়ালগুলে! ক ইটের গাঁথনি বুঝতে 
পারছি মা। 

মিনির গ্রণয়ী। ওয়াগডার ফুল! 

রিপোর্টার। [খুশী হইয়া একটি নিগারেট যাচাই করিল ] হাভ্‌ এ 
সিগারটে ? 

মিনির গণয়ী। না! ধন্তবাদ 

মেয়র । আজ তোমার এখানে কি নাটক হবে মিনি ! 

মিনি। জয়দ্রথ বধ! 

মেয়র । কমেডি, না ট্রাজেডি ? 

প্রকাশক । সেটা নির্ভর করবে বইখানা কি রকম বিক্রী হয়, তার 
উপের। 

ক্রিটিক। সার্টেন্লি নট! নির্ভর করবে, কি রকম অভিনয় হয় তার 
উপরে । | 

মিনির প্রণয়ী। আমার তো মনে হয় নির্ভ্ন করচে বেচারা 
জয়দ্রথের উপরে । 

মেয়র । পড়ে মরুকগে ! নাটক দেখবার সময় বিবেচনা করলেই হবে। 
লিখছে কে? 

ক্রিটিক। বোধ হয় গিরিশ ঘোষ--আর কে? 
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প্রকাশক। ইস! এখনে! তা হলে বইয়ের কপিরাইট যায়নি ! 

মেয়র । ভাল কথা মনে হ'ল। ওই ঘেপার্কে গিরিশ ঘোষের পাথরের 
মুর্তি-টা আছে না--সেটাকে ভাঙবার. জন্ত কে একজন সাহিত্যিক 
নাকি দুদিন থেকে চেষ্টা করছে! 

প্রকাশক । কি সর্বনাশ! মহাকবি গিরিশচন্দ্র! 

মিনির প্রণয়ী। যেমন মগ্কাজাতি, তেমনি তার মহাকবি ! . 

রিপোর্টার। পুলিশ মোতায়েন করুন না কেন ? 

মেয়র। করেছিলুম বই কি! কিন্তুহিন্স্থানী পুলিশগুলো! মূর্তিটা দেখে 
ভয়ে এগুতে চায় না। বলে “দেও আছে । 

রিপোর্টার । বাঙালী পুলিশ বসান । 

মিনির প্রণয়ী। কিন্তু দেখবেন, তার! যেন লেখাপড়া না জানে । তা 
হ'লে তারাই ভাঙতে স্থরু ক'রে দেবে। 

ক্রিটিক। লোকটার আর যাই দোষ থাকুক-_পারস্-পেক্টিভ, জ্ঞান 
নিখুত ছিল। 

মিনি। নাটক আরম্ভ হ'তে একটু বিলম্ব আছে, ততক্ষেণ আপনারা 
একটু চা-_ 

মেয়র । আবার ওসব কেন! আচ্ছা চল। 


বিপরীত দিক দিয় মিনির সঙ্গে সকলের প্রস্থীন, 
কেবল তার প্রণরী রহিল 


[ হলঘরে পিছনদিকে দেতালায় সি'ড়ি দিয় মিনির মা'কে নামিতে 
দেখ! গেল। মোটা-নোট! বিধবা, বয়স পঞ্চাশের কাছে 3 মুখে বুদ্ধির 
ছাপ তেমন নাই; সংসারে ত্রুটির জন্য সর্বদা অগ্কের উপরে দোষ 
দিবার ন্ত বাগ্র; অনৃষ্ট হইতে আরম্ত. করিয়া! চাকরর! পর্য্যন্ত ভাহাকে 


১০ পরিহাস বিজল্িতম্‌, 
একস্প্রয়েট করিতেছে--এই রকম তার ভাবটা । মিনির প্রণন্ীকে 
দেখিয়া প্রায় আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন। ] 


মিনির মা। আর তে। পারিনে আমি। 

মিনির প্রণয়ী। আজ মিনির জন্মদিন! ওরকম করেছেন কেন ? 

মিনির মা। জন্মদিনেই যে বেশী ক'রে মনে প'ড়ে যায়। 

মিনির প্রণয়ী । সেই বাতের ব্যাথাট। বুঝি! 

মিনির মা। মিনির বয়ন গে! জন্মদিনে তার বয়স কত হ'ল মনে 
রাখো ? 

মিনির প্রণয়ী। ওটা আপনার ভুল মাসিমা! ! মানুষের বয়স প্রতিদিনই' 
বাড়ে--শুধু জন্মদিনকে দোষ দিলে চলবে কেন? 

মিনির ম/। তবে? ম্বীকার করলে তো! এখন একটা বর খুঁজে দাও! 
ওর কি বিয়ে দিতে হবে না? 

মিনির প্রণয়ী। আমি মিনিকে এতক্ষণ সেই কথাই বোঝাচ্ছিলাম। 

মিনির মা। তোমাঁর হাতে বর আছে ? 

মিনির প্রণয়ী। আপাতত একটি আছে। 

মিনির মা। দেখতে শুনতে কি রকম ? 

মিনির প্রণয়ী। অনেকটা আমার মত। 

মা। পড়াশুনা কতদূর করেছে? 

প্রণয়ী। আমার সঙ্গে বরাবর প'ড়েছে। 

মা। তবে তে ছেলেটি ভাল 

গ্রণয়ী |! আমারও সেই ধারণা । 

মা) মিনি কি বলে? 

গ্রণয়ী। কিছুই ৰলে না। 
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ইন্ছাতে মিনির মা পুনরায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
প্রণয়ী। আবার হস্ল কি আপনার ? 
মা। আর বাবা, এখন প্রাণটা গেলেই বাচি। 
প্রণয়ী। সেই ফিকের ব্যাথাটা বুঝি! আপনি বস্থুন, আমি মালিশের 

ওষুধট! নিয়ে আমি । 
তাহার সি'ড়ি দিয় দ্রুত দৌতালার প্রস্থান ; পাশের 
দরজ। দিয় অত্যন্ত বিব্রত ও বিবর্ণ মিনির প্রবেশ 
সে আদিয়।ই একখান! চেক্নারে বসিয়। পড়িল 


মিনি। মাগো কি হবে? 

মা। কি হ'ল। 

মিনি । সর্বনাশ হয়েছে! 

মা। ওসব কি অলুক্ষণে কথা! কি হয়েছে খুলেই বল্‌ না-- 

মিনি। অঞ্জনের মাথা ফেটেছে। 

মা। অঙ্ছন? কোন্‌ অঞ্জন? অঞ্জুন চৌধুরী? 

মিনি। তাজানিনে। 

মা। তাজানিনে? তবে কে? সুত্রতর ভাই? 

মিনি। না! যুধিষ্ঠিরের ভাই। 

মা। যুধিষ্টিরের ভাই? কি যে বলিস্‌! 

মিনি। বলবে! আর কি? যুধিষ্ঠিরের ভাই--পাণ্র ছেলে-_দ্রোৌপদীর 
স্বামী! মহাভারত কি ভূলে গেলে নাকি ? 

মা। তাতে তোর কি হয়েছে? | 

মিনি। তাঁদের যে আজ এখানে অভিনয় কররার কথা ছিল! 

মা। আমি বুঝতে পারলাম না। 

ধিনি। তবে এই শোন। | 


১২ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


এই বলিয়া! সে একখানা টেলিগ্রাম খুলিয়া পাঠ করিয়া 
ঝুঝাইয়া দিতে লাগিল । 
এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম! অভিনেতার দল বরুইপুর থেকে 
মোটরবাসে আসছিল--মাঝখানে বিষম য়্যাকৃসিডেন্ট হ'য়ে অনেকেই 
আঘাত পেয়েছে--বিশেষ ক'রে অর্জুনের মাথা ফেটে গিয়েছে, তারা 
অজ অভিনয় করতে পারবে না-_ 
এখন আমি কি করি ? 
মা। আমিই বাকি করবো! তখনই বললাম, ওসব নাটক-ফাটকের 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই । এখন! এতগুলো ভদ্রলোক ডেকে এনে ! 
এখন তাদের কি বলা যয় ! 
মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ 
প্রণয়ী। মপিমা, আপনার মালিশের ওষুধটা পেলাম না। তার 
বদলে এই জান্বাকের কৌটা-_- 
এতক্ষণে সে মাতা ও কণ্ভার মুখ লক্ষ্য করি! বলিয়। উঠিল 
কি হয়েছে আপনাদের ? 
মা। হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! 
মিনির হাতে টেলিগ্রামখান। দেখিল; সেই টেলিগ্রামখান! 
পড়িয়া ও সন্থব বুঝিয়া 
প্রণয়ী। তাই তো--এ যে বড় মুস্কিল হ'ল! আচ্ছা মিনি, তোমার 
কি মনে হয়? ওরা কি কেউ আসতে পারবে না? 
মিনি । অঞ্জুনের যে মাথ। ফেটেছে। 
প্রণয় । সেজন্ত ভাবি না-আমি অঞ্জন সাজতাম। আমি যে 
রক্ষাভেদে আবদ্ধ, অঙ্জুনের পরীক্ষা তার চেয়ে কঠিন ছিল ন1! 
মা। আমি তখনই নিষেধ করেছিলাম! এখন এতগুলো ভব্রলোককে 
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ডেকে এনে! আমার মরণ হলেই বীচি! তোমরা] যা হয় করো-_- 
আমি চললাম । আমাকে এর মধ্যে জড়াতে পারবে না 
বলছি। 

মিদির মাযনের প্রস্থান 


মিনি। এখন কি হবে? 


প্রণয়ী। অভিনয় হবে ! 
মিনি। করবে কে? 
প্রণয়ী। আর একদল । 


মিনি। কেথায় তার।? 
প্রণথয়ী। এখনই এল বলে। তুমি চিন্তা কারো না, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি। অতিথিরা কে কে আসবেন একটা তালিকা কর! 
হয়েছিল না! সেই তালিকাখানা দেখি ! 
মিনি। এখন ঘি ব্যবস্থা ক'রে চালিয়ে দিতে পারেো-তবে পরে' 
_ তোমার সেই কথাটা শুনবে! । 
প্রণয়ী্চ কথাটা! আগে হয়ে গেলে হ'ত না! তার পরে বেশ ধীরে 
নুন্থে কাজ কর! যেত ! 
মিনি। না! 
প্রণরী। আচ্ছা তবে থাক। ভাল করে একবার তালিকাথানা দেখি। 
মিনি | কি করবে তুমি? আমি তোমার মনের কথ! বুঝতে পারছি 
না! | 
প্রণরী । মনের কথাই যদি বুধতে পারবে-_-ত। হ'লে ফি আমার এই. 
দশা হর! 'একটু বসো--আমি ভাবি। 
একটু পরে 
দেখ, এক কাজ করতে হুবে! বাসি এই ভানিবায বাগে নামে 
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দাগ দিয়ে দেবো! তাদের নিয়ে অভিনয়ের জঙ্ত যে ট্রেজ বীধ! হয়েছে, 
তার উপর বসাতে হবে । | 


মিনি। কেন? 
প্রণর়ী। তারাই অভিনয় করবে । 
মিনি। কি যেবল? 


প্রণরী। ঠিকই বলছি। আর বিশেষ এর উপরে আমার সেই কথাটা 
যখন নির্ভর করছে, তখন বেশ ভেবে চিন্তেই বলছি । 

মিনি। আচ্ছা! না হয় বসানো হ'ল। তারা কি করবে ? 

প্রণয়ী] অভিনয় করবে । 

মিনি। তারা কি অভিনেতা ? 

প্রণয়ী। কবির কথা মনে নেই? সংপারটাই রঙ্গমঞ্চ, আর মান্য 
মাত্রেই অভিনেতা ? 

মিনি। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

প্রণথয়ী। তোমার এখন বুঝে দরকার নেই। আমি বখন মেয়র আর 
অন্ত অতিথিদের বুঝিয়ে দেব-_-তখন শুনো । 

মিনি। কিন্তু কাদের নিয়ে ট্েজের উপর বসাতে হবে? 

প্রণয়ী। হ্যা-সেটা ভাল ক'রে জেনে নাও । বরঞ্চ একটুকরা কাগজে 
লিখে নাও । সম্পাদককে বসাবে ; আর বসাবে অধ্যাপককে--আর 
এই রাজনীতিকে--এই যে একজন ডাক্তারও আছেন ; বেশ 
হয়েছে, এঁকেও ; বাঃ বাঃ, তোমার ভাগ্য খুব ভাল-সাহিত্যিক 
আছেন, সিনেমাডিরেক্টার আছেন ; এদেরও ; আর সর্বশেষে এই 
আধুনিক নারীকে ! ০৪ 

মিনি। তার পরে? ১০8, এ 

। তাঁর আগে কি-শুনে নাও ।. ই্রেজের উপদ্গে তোমার ৬) আমার, 
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যাওয়া চলবে না। তোমার কোন কর্মচারী দিয়ে এই সাতজনকে 
অভার্থন৷ করিয়ে ষ্টেজে নিয়ে বসাতে হবে। সে বল্বে--অন্ত 
অতিথিরা এখনও এসে পৌছাননি--আপনার! দয়! ক'রে একটু 
অপেক্ষা করুন। বলে, পান-সিগারেট প্রচুর পরিমাণে রেখে দেবে। 

মিনি। বলছে! খন ক'রবো,--কিন্ত 

প্রণরী। কিন্তু কি, সেই কথাটি শুনবে না? তা'ষা ইচ্ছে হয় করো। 
আর শোন--এই যে সাতজনের কথা বললাম, তাদের সঙ্গে যেন 
অন্ত এসতিথদেব দেখা না হয়। 

মিনি। আচ্ছা । 

প্রণয়ী। 'মাচ্ছ! নয়! তুমি যাও, সব বলে এস। চট ক'রে ফ্রিবে! 
আমি মেয়র আর অন্ত অতিথিদের নিয়ে আসছি । তুমি এলে 
দু'জনে মিলে তদের উপরে নিয়ে যাবো । যাও! 

মিনি। আচ্ছ।! 


[ ছজনে ছাদ্রকের দ্বার দিয়! বাহির হইয়া গেল; গ্রণমী অতিথিদের 
লইয়। না ফের! পধ্যন্ত রঙ্গমঞ্চ নিষ্ভন থাকিবে; মিনিট ছুই সময় ; তার! 
প্রবেশ করিলে বিপরীত দিকের দ্বার নিয়া সঙ্গে সঙ্গে মিনিও প্রাথেশ 
করিবে; মিনির প্রণয়ীর মেয়র, ক্রিটিক, প্রকাশক ও রিপোর্টারগণের 
সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ ] 


মেযর। তবে তো আপনাদের বড় মুস্কিল হ'ল। 

প্রণয়ী। আমাদের মুস্কিলের জন্ক ভাবছি না-স্আপনাদের ডেকে এনে 
লঞ্জায় পড়েছি। 

বিঃপার্টার। আচ্ছা-লোকটার মাথাটা! কি খব বেশী জখম হয়েছে ? 
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| সংবাদ তে তাই এসেছে । 

রিপোর্টার ॥, বড় দুঃখের কথা 

প্রণয়ী। দুঃখের কথা বই কি? তার উপরেই পরিবার গ্রতিপালনের 
ভার ছিল। 

রিপোর্টার । আমি সেজন্ত ভাবছি না। এমন একটা স্থ্যোগ গেল 
একখান! ফটোগ্রাফ নেওয়] হ'ল না। এসব বিষয়ে আমাদের দেশ 
এখনও অনেক পিছিয়ে রয়েছে! আমেরিকা হ'লে দেখতেন! 

ক্রিটিক । নাটক নাই হ*ল, দেজন্ত দুঃখ করিনে, কিন্তু দেখবার ইচ্ছা 
ছিল ওদে£ পারস্-পেকুটিভের জ্ঞান কি রকম! 

প্রণরী। একেবারে দুঃখিত হবার কারণ নেই। আমরায। হো”ক 
একটা খাড়া করে তুলেছি! 

মেযর। বলেনকি! আপনারা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন 
দেখছি ! 

প্রণযী। এমন কিছু অসম্ভব নয়। আমাদের পাড়াতেই একট! 
অভিনয়নের দল আছে। এমার্জেক্সি হলে খবর দিতেই তারা রাজি 
হয়েছে ! 

ক্রিটিক। র্যামেচার? 

প্রণয়ী। নেহাত র্যামেচার ! 

ক্রিটিক । রাইট! আমার অনেকদিন থেকে ধারণ! আছে যে, ঝ্যামেচার 
আর প্রফেশন্তাল অভিনেতাদের মধ্যে র্যামেচারদের পারস্-পেক্টিভ 
জ্ঞান বেণী ডেভেলাপড়! আগ্জ পরীক্ষা করতে হবে। 

মেয়র। নাটকটার নাম কি? 

প্রপয়ী। “মোটেই নাটক নয়!” 

মেয়র । তার মানে? 
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প্রণয়ী। কাটতি হবে না বলে আশঙ্কা! কবছেন ? 

প্রকাশক । আমাদের বাধা খদ্দের-স্কর্পোরেশনের সাহাধ্যপ্রাপ্ত 
লাইব্রেরীগুলো ৷ 

মেয়র। কর্পোরেশনের টাকাষ বাংল! বই কেন! হয়! মাই গড ! 

বিশ্মিত হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পাড়িলেন 

ক্রিটিক। সময় হয়নি কি? 

প্রণয়ী। হ'লবলে! আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করতে হয়েছে, 
কাজেই বুঝতে পারছেন, প্রোগ্রাম ছাপ! হয় নি। » 

ক্রিটিক। মুখে বলে দিন না 

সকলে তাব কথ লিখিয়। লইতে লাগিল; মেয়র ও প্রকাশক 
কিছু লিখিল ন। 

প্রণয়ী। এক অঙ্কের নাটক; দৃশ্যটি সম্পাদকের বৈঠকথান ; পাত্র-পাত্রী 
এতে সব শুদ্ধ সাতজন । সম্পাদক, অধ্যাপক, রাজনীতিক, ডাক্তার, 
সাহিত্যিক, সিনেমা-ডিরেকটার আর আধুনিক নারী, আর 
নাটকের নাম তে আগেই ব'লেছি--“মোটেই নাটক নয় ।* 

ক্রিটিক। পাজ্রদের কারও নিজের নাম নেই? 

প্রণয়ী। হয়তো আছে। কিন্তু নাট্-ব্যাপারে তারা বিশিষ্ট ব্যক্তি 
নয়_-এক একটি টাইপ মাত্র। নাট্যকার একে টাইপন্ড্রামা 
বলেছেন । 

ক্রিটক। ইম্পসিবল্‌ ! 

প্রণয়ী। মিস্‌ সোম, সব প্রস্তুত হয়েছে কি? 

মিনি। সমস্ত তৈরী, এবার গেলেই হয়--- 

প্রণরী । চলুন, যাওয়া যাক ! 

ক্রিটিক। চলুন ! 
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রিপোর্টার । দেখুনঃ আমি সব নোট ক'রে নিয়েছি। কেবল দরজা 
জানালাগুলোর রংট! দেশী কি বিলিতি ধরতে পারিনি । 

প্রণয়ী। [মেয়রকে] চলুন, উপরে যাওয়া যাঁক। 

মেয়র । [চলিতে চলিতে] চলুন। [ দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে] 


কর্পোরেশনের টাকাধ শেষে বাংলা বই কেন! হচ্ছে! ভগবান্‌! 
সকলেয় দৌতালার সিড়ি দিয়! উপয়ে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ মিনিদের বাড়ীর দোতলায় অভিনয়ের জন্ত যে ষ্েজ বাঁধা হইয়াছিল 
সেই ষ্রেজ। একটি বৈঠকখানা ঘরের দৃশ্য) চেম্বার, টেবিল, গর্দি- 
আটা কোচ প্রভৃতি; একদিকে দেয়ালে একখানা বড় আয়না; 
বিছাতের আলে! জলিতেছে ; টেবিলের উপরে পান ও সিগারেট; 
ছু”্দিকে ছুই. দুই, চারিটা দরজা ; বাম দিকের একটা দরজা! দিয়া 
সম্পাদক ও ডাক্তার প্রবেশ করিল। (১) সম্পাদকের বয়ন পঞ্চাশের 
কাছে; মাথার মাঝখানে টাকঃ চারিদিকে কাচা পাকা চুল; গোঁফ 
দাড়ি কামানো $ মুখে বসন্তের দাগ ও নির্বধজিতা; ওষাধরে 
কপামিশ্রিত একটি হাপি--যে-হাসিদ্ধারা তিনি সাব-এডিটারদের ধন্য 
করেন; জগতস্ুদ্ধ লোককে সাব.-এডিটার মনে কর! তার অভ্যাস হইয়! 
গিয়াছে; গায়ে খন্দরের ধুতি, পাঞ্জাবী ওচাদর ; সম্পাদক দীড়াইলে 
সৃদঙ্গাকার, বসিলে পিরামিড | জজ 

(২) ডাক্তারের বয়স চল্লিশের ছু-এক বছর এদিক ওদিকে; 
শরীর ও বুদ্ধি ছুইই নিরেট; ন্ট পরিহিত; কোটের পকেট হইতে 
ক্টেথোন্কোপের ডগ। দেখা যাইতেছে ; টাক না! পড়িলে ডাক্তারের ডাক 
হয় না--এই মহাজনবাকা শিরোধার্যয করিয়া তিনি টাকের চর্চ! আরম্ত 
করিয়াছেন; ঘন চুলে টাকের সম্ভাবনা নাই দেখিনা টাক নিবারক 
বিখ্যাত এক তৈল ব্যবহার করিতেছেন_-ফলে টাকের আভাস দেখ। 
গিল্নাছে; স্বপ্নং ডাক্তার ন! হইগে এমন উপায় কে ভাবিতে পারিত ] 
গলার কাছে কোটের উপর দিয়া শার্টের কলার তুপিয়া দেওয়া! ; জগংশুদ্ 
লোককে ইনি রোগী মনে ক্রেন । 


২২ | পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 
[ এছেন সম্পাদক ও ডাক্তার প্রবেশ করিল: ষ্টেজে কেহ কোথাও 
নাই; যে ভৃত্য তাদের অভ্যর্থন! করিয়া এখানে আনিয়াছিল, সে 


তখনো নেপথ্যে ছিল; সম্পাদক তার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ] 


সম্পাদক । কি হে আর সকলে গেলেন কোথায়? 

নেপথ্যচারী ভৃত্য । আপনারা দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন সকলে 
এলেন বলে। 

সম্পাদক । অপেক্ষা ক'রবো-তাতে আবার দয়। কিসের! আমর! 
বসেছি--তুমি যাও, আমাদের শুন্য ভাবতে হবে না৷ । 

ডাক্তার। এই যে প্রচুর পান সিগারেট রয়েছে--আবার ভাবন৷ 
কিসের ? 

সম্পাদক । এসে ডাক্তার, বস! যাক্‌! 

বসিবার পুবের্” ছুই জনে পান খাইয়া! সিগীরেট ধরাইলেন ; কক্ে 
যে ভাবে ছুই হাতে চাঁপিরা টানে-_সম্পাদক সেই 
ভাবে সিগারেট ধরিয়! টানিতে লাগিলেন 

সম্পাদক। [অনেকটা ধোয়া ছাড়িয়। আরামে] আ+-খৃমাৎ বছ্ধি। 

ডাক্তার । ঠিক বলেছেন-__-জঠরানলের ধোঁয়া নাক যুখ দিয়ে বেরোচ্ছে ! 

সম্পাদক । আমরা সম্পাদক- _আগুনজল্ছে আমাদের মস্তিফ্ধে । সেখানে 
বিশ্বর্মীর কারখানা চলছে, নিরস্তর ভাঙ্গা-গড়া, প্রতিদিন নৃতন 
দৃতন সৃষ্টি নেই উত্বাপে ব্রহ্মতালু গুকিয়ে টাক পড়ে গেল-_ 
দেখছ ন1! 

ডাক্তার । তা হবেযার যেখানে আগুন ! আপনাদের মাথায়, মামাদের 
জঠরে, আর-_ 


প্রথম অঙ্ক ্‌ ২৩ 


সম্পাদক । সাহিত্যিকদের হৃদয়ে। 
[এমন সময় সাহিতিক প্রবেশ করিলঃ দীর্ঘাকার, ছিপ ছিপে 
গড়ন; ব্যাকরণ-বিরোধী না হইলে বলিতাম “তু”; হুগ্্প মূল্যবান 
ধৃতি, পাঞ্জাবী; চাদরখান। পাট করিয়া কাধের উপর দিয়া বুকের দিকে 
ঝোলানো, পায়ে লাল রংয়ের দামী বিষ্ভালাগরী চটি ; বিদ্যাসাগরের পায়ে 
যে চটি সাদাসিধে জীবন যাপনের আদর্শ ছিল-_বহুমূল্য হইয়া উঠিয়া! তাহা 
এদের" দ্বারা প্রতিমূহ্র্তে পদদলিত হইতেছে; মুখে অগ্রস্ততের হালি ; 
কেন ভগবান একজোড়া! পাখা দিলেন না সেই নালিশের ভাবটা সর্বদা ; 
পাখা না দিলেও প্রচুর টাকা তো দিতে পারিতেন ; ছুটাতেই ওড়ায় ও 
ওড়ে; সাহিত্যিক কথাবার্তা অত্যন্ত মাপিয়া বলেন; অমূল্য বাণীর 
অকাতর বিতরণ কি উচিত ? ] 


সম্পাদক । আবে, আরে, এসে! সাহিত্যিক, তোমাদের কথাই হচ্ছিল 
সাহিত্যিক । কি কথা? 
সম্পাদক । এই ডাক্তারকে বোঝাচ্ছিলাম যে, সাহিত্যিকর! হচ্ছে অত্যন্ত 
ভাবাকুতি প্রধান, বার বাংলা হ'চ্ছে ইমোশনাল-_ 
সাহিত্যিক । আমর! ষে সাহিত্যিক নই। বঙ্কিমের সময় সাহিত্]িকর! 
ছিল কর্খমযোগী, রবীন্দ্রনাথের হচ্ছে ভক্তিযোগঃ আর আমরা 
সাহিত্যের জানযোগী ; 
ডাভার। কথাট] আর একটু পরিষ্কার ক'রে বললে বুঝতে পারতাম ! 
সাহিত্যিক। ইচ্ছে আছে কিন্তু এখন পারবে ন1। 
সম্পাদক |. কেন? সমক্গ নেই? 
ডাজার। কেন? শরীর খারাপ? 
সাহিত্যিক। না। অভিধানগুলে| বাড়ীতে ফেলে এসেছি। 


২৪ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 
রাজনীতিকে প্রবেশ 
বাজনীতিক। নে জন্ত ভাববেন না। অভিধানের কাজ সহজ করে 
এনেছি। 
রাজনীতিকের বয়স পঞ্চাশের উপরে ; শুক্ধ শীর্ণ ; খন্দরের 
ধুতি, পাঁপ্রাবী, হাঁতকাটা। জহরলালী ওয়েস্ট কোট ও 
টুপি; হাতে ফোলিওকেস 
সম্পাদক । আরে রাজনীতিক ষে, আমন, আনুন! আপনারা বোধহয় 
পরিচিত নন, পরিচয় করিয়ে দি-_ইনি প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ; আর 
ইনি সাহিত্যিক - ইনি ডাক্তার । 
রাজনীতিক । আপনি সাহিত্যিক? বেশ, বেশ! আপনাকে আমার 
দরকার আছে। আর ডাক্তারবাবুকেও আমার দরকার । ডাক্তারবাবুঃ 
আপনি কোন্‌ কলেজ থেকে পাঁশ ক'রেছেন ? 
ডাক্তার। মেডিক্যাল কলেজ--আর ল" কলেজ । 
রাজনীতিক । তার মানে? 
ডাক্তার। তার মানে আমি এমঃ বি; বি, এল। 
রাজনীতিক। এম,বি; বি, এল; একসঙ্গে ডাক্তার-উকীল । হঠাৎ 
এমন খেয়াল হ'ল কেন? 
ডাক্তার । হঠাৎ হয়নি মশায়, অনেক ঠেকে হয়েছে 
রাজনীতিক। কি রকম? 
ডাক্তার । ডাক্তারী পাশ ক'রে প্র্যাকটিস্‌ সুরু ক'রে দেখলাম-_ 
সর্বনাশ ! সর্ব! বিষ আর ছুরি নিয়ে কারবার । আর কথায় কথায় 
ক্ষীর পকেটমারা। আসল পকেটমার! কেধল টাকাই লেক 


পরিবর্তে বিষ কিংব! ছুরি চালার না? ভাবলাম এমন “নটজনক 
পরিসশ্থিতিতে__. 


প্রথম অঙ্ক ৫ 


সম্পাদক। ডাক্তার, সাবধান! পরিস্থিতি” শবে সাংবাদিকদের 
কপির।ইট! ওটা ব্যাবহার ক'রে না। 

ডাক্তার। আচ্ছা! মেনে নিশলাম। বুঝলেন--ভাবলাম দেশের আইন 
জেনে রাখা ভাল-__কোন্‌ দিন কি বিপদে পড়ি, তাই ল' পাশ 
করে বি, এল হলাম--- 

রাজনীতিক। এখন গ্র্যাকটিম করেন কোন্টা ? ডাক্তারী, না৷ ওকাঁলতি ? 

ডাক্তার। ও দুটোর কোনটাই নয় ! 

রাজনীতিক । তবে? 

ডাক্তার। মাছুলী দিয়ে থাকি । 

সকলে । মাছুলী ! 

ডাক্তার। এতে বিম্মিত হচ্ছেন কেন? ফলে ছুটোতেই সমান হয়। 
উপরস্ত এক হিসেবে মাছুলী শ্রেষ্ঠ । 

সকলে। কি হিসাবে? 

ডাক্তার । ওতে রুগী কখনই মরে না। 

রাজনীতিক। এই বৈজ্ঞানিক যুগে শেষে মাছুলী ! 

ডাক্তার। কথাটা! ঠিকই বলেছেন। এবার ভাবছি বৈজ্ঞানিক মাছুলী 
ধরবে!। | 

রাজনীতিক । বৈজ্ঞানিক মাছুলী ? সেটা আবার কি? 

ডাক্তার । আজে 30581900109 006০1: ! 

রাজনীতিক । ওঃ বুঝেছি। 

ডাক্তার । বুববেনই তো! ওই জন্যই তো ওর নাম বৈজ্ানিক মাছুলী। 
ফ্তই সঙ্গেহ থাক, ফতই অসম্ভব হোক, একবার 038600. 
[850-তে ফেলতে পারলে আর কোন প্রশ্ন, আর কোন সংশয় 
থাকে না। 


২৬ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


সম্প।দক। ডাক্তার তোমার যেমন নব নব উন্সেশালিনী বুদ্ধি-_ 
তুমি বাজনীতিতে ঢুকে পড়ে] । 

ডাক্তার। রাজনীতি আর জার্নালিজম্‌ শেষ উপায় ব'লে রেখে দিয়েছি, 
হাত পাকলেই ঢুকবো। 

সাহিত্যিক। ভাক্তারী, সায়েন্স, রাজনীতি আর জার্নালিজমূ, এই চার 
স্তম্ভের উপরে ব্যাবিলনের শুগ্ঠোগ্ভানের মত বর্তমান জগৎ বিধত 
হয়ে রয়েছে-_ 

ডাক্তার । আর বিনয় করে যেটুকু উহ্য রাখলেন সেটুকু সেই 
শৃন্তোগ্যানের আকাশ-কুঙ্ুম হচ্ছে সাহিত্য । 

সাহিত্যিক । ভুল করলেন। আমরা ফুলের ফসলফুলানে। সাহিত্যিক' 
নই। সেই শৃষ্টোগ্ভানের লতায় লতায় অলাবুর মত কলে রয়েছে-- 

সকলে। কি? 

সাহিত্যিক । অভিধান। আমরা অভিধানিক ; . আমর] সাহিত্যের 
জ্ঞানযোগী । 

রাজনীতিক। তবে তো আপনাকে আমার চাই-ই । আমি যে একখানা 
বই লিখছি। 

সম্পাদক । তাই বুবি তোমাকে এতদিন দেখিনি। কি বই লিখছ 
হে? কবিত।? 

রাজনীতিক । সর্বনাশ! তার চেয়ে বল না কেন নারীহরণ ক'রে 
থাকি। 

সাহিত্িক। যে বই খুশা লিখুন ন! কেন, কিন্তু বাড়ীতে ক'থানা 
অভিধান আছে আপনার ? 


রাজনীতিক । অভিধান কি হবে? | 
সাহিত্যিক । কি হবে? অবাক করলেন। আমার বাড়ীতে 
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নিরানব্বইখানা অভিধান আছে। আর একখানা হলেই আমি 
অভিধানের হীরক-জয়স্তী উৎসব করবে৷ । কার বাড়ীতে ক'খান। 
অভিধান--তাই দিয়েই তো৷ আমর! আভিজাত্য নির্ণয় করে থাকি। 

ম্পাদক | শুনলে তো! এবার বল কি বই লিখছিলে ? 

জনীতিক । এমন একখান! বই যাতে ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় 
সমস্যার সমাধান হবে। 

সম্পাদক । ওঃ বুঝেছি-_নিশ্চয় আমার জীবনী । 

ডাক্তার। নিশ্চয় মাদুলী-তত্ব-_. 

সাহিত্যিক । অভিধানের আবশ্তকতা-- 

রাজনীতিক । হল না। 

লম্পাদক। বেকার-সমন্তার প্রতিকার। 

ডাক্তার। হিন্দু-মুসলমান-সমন্তার সমাধান। 

সাহিত্যিক । বাম-দক্ষিণ সমন্বয়__ 

রাজনীতিক। হ'ল না। 

সম্পাদক । পড়ে মরুকগে। নামটা কি বল? 

রাজনীতিক। সেই ভালে।! আমার 'বইয়ের নাম, প্পন্দ্রহ রি 
রাষ্ট্রভাষা শিক্ষ/”-_[ শিক্ষা ] 

সকলে। তারমানে? 

সাহিত্যিক। বুঝেছি--ওটা বুঝি ল্যাটিন ভাষা। 

রাজনীতিক । বিষে বলছেন--ওটা ভরতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা ; এই রাষ্ট্র- 
ভাষা. না! শিখেই বাঙালীর আজ এই ছর্ধশা! রাষ্ট্রভাষা আয়ত 
করতে পারলেই-_প্বাঙালী আবার ভাঁরত-সভায় 'শ্রেঠ ' আমন 
রবে ।” 

দকলে। অসম্ভব! 
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রাজনীতিক। অসম্ভব কথাটা! কেবল নির্কোধদের অভিধানেই পাওয়া 
যায়। 

সাহিত্যিক। ওসব উনবিংশ শতাব্ীর প্রবাদ ছেড়ে দিন। নোপে! 
লিয়ন আর আর কখানা! অভিধান দেখেছিলে ? আমার নিরানব্বই- 
খানার প্রত্যেকখানাতেই অসম্ভব শব আছে। 

রাজনীতিক। তাতে আমার উক্জি কেবল নিরানব্বই বার সমধিত 
হ?চ্ছে। ধরুন, মাড়োয়ারীরা ব্যবনায়ে আমাদের ঠকাচ্ছে--তার 
কারণ, আমরা রাষ্ট্রভায়া জানি না। দোকানে গিয়ে বাংলা বলি 
তারা বাঙালী বলে বুঝ ফেলে-_অমনি ঠকায়। আমরা যদি 
দোকানে গিয়ে রাষ্ট্রভাষা বলি__তার! নিজেদের লোক মনে ক'রে 
আর ঠকাবে না। 

ডাক্তার। আর যখন বাঙালী দোকানদার ঠকাবে। 

রাজনীতিক । তখন রাষ্ট্রভাষাই রক্ষ। করবে। বাঙালী দোকানদার 
আপনার মুখে রাষ্ট্রভাষ! শুনে আপনাকে বিদেশী মনে করবে। 
বাঙালী দোকানদার বাঙালী ছাড়া আর কাউকে ঠকায় না--তাদের 
এটুকু আভিজাত্য বোধ আছে। এইজন্ত বলছি, রাষ্ট্রভাষা! ছাড়া 
আমাদের উপায় নেই। চাই আমাদের রাষ্রভাবা-_ 

অধ্যাপকের প্রবেশ; বয়স পঞ্চাখ ; পারা ধরণের কোট 
গায়ে; দীর্ঘাকৃতি, মুখে সপ্রতিভ হানি 

অধ্যাপক । চাই বেয়াদপি, চাই আহাম্মুকি-- 

ডাক্তার। তার কি কিছু কম হয়েছে? 

সম্পাদক । আরে অধ্যাপক যে! আহুন! এত দেরী হল যে--. 

অধ্যাপক । একটু দেরী হয়েছে আর অমনি রাষ্ট্রভাষা! নিয়ে গড়ে 
গিয়েছেন! বাঙালা কিসে ভরায় ! 'বাড়তির পথে' চ'লেছে বাঙ্াশী | 
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ওতে কিছু হবে না! মার পায়জোর ; পাঁচ পাঁচ জুতি; ইয়োরা- 
মেরিকার বাজারে ছাড়ো নয়৷ নয়! বুলি--দেখতে পাবে বাপের 
বেটা বাংল! দেশ উঠছে জেগে । শাল! ! 

বাঁজনীতিক। শালা! সে আবার কি? 

অধ্যাপক । ওটা! হচ্ছে নয়া বাংলার জাতীয় বুলি, রাষ্ট্রভাষায় যাঁকে 
বলে--919590। এই বুলি গোটা! হিন্দুস্থান বাংলা দেশের কাছে 
থেকে ধার ক'রে নিয়েছে । 

সম্পাদক। সে তো বুঝলাম_ইনি বল্ছেন যে বাষ্্রভাষ! ছাড়। দেশের, 
সমহ্যার সমাধান হবে না। 

অধ্যাপক্ষ। 1905 1 19051 

রাজনীতিক । বড়বাজার, না সাউথ? 

অধ্যাপক। তার মানে? 

রাজনীতিক । ওটা তো৷ ফোনের নম্বর ? 

অধাপক। ওট! একট! তারিখ । 

রাজনীতিক । কিসের তারিখ ? 

অধ্যাপক । তারিখ-ই-পায়জোর। 

স্বাজনীতিক। বুঝলাম_-ওটা তো বাংলা হ'লো। এবার বাখ্যা ক'রে 
বুঝিয়ে দিন। 

অধ্যাপক। ওই তারিখটা হচ্ছে হিন্দস্থানের বুকে বাংল! দেশের 
ভূগুপদচিহ্ন! এই পদাঘাতের অপমানের গৌরবে হিনুস্থান একদিন 
জেগে উঠেছিল। 

বাজনীতিক। জেগে উঠেছিল তে! আবার ঘুমালে। কেন? 

অধ্যাপক । : এই জন্তে যে, তার! *আমাকে নয়া বাংলার পয্গন্থর বলে 
স্বীকার করেনি ; এই জন্তই যে নয়া বাংল! ধোয়া গড়াতে শেখেনি। 
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নম্প'দক। কিযে বলছেন_-আড়াই কোটা টাকার সিগারেট বিক্রা-_ 
--আর আপনি বলছেন-- 

অধ্যাপক। সে ধোয়া নয়--কলকারখানার ধোয়া_-ঘুমিয়ে পড়েছে এই 
জন্ত যে, অভিধানের স্ষেললার উপরে গ্রাম্য শব্দের নিশান গাড়তে 
পারেনি। 

সাহিত্যিক। অভিধান.কেল্লার পক্ষ থেকে তাতে আমার আপত্তি 
আছে। 

অধ্যাপক । আপত্তি থাকে তো এগিয়ে আয়। দেখি কেমন বাপের 
বেটা। আমি নয়া, আমি বেয়াদব, আমি বেইজ্জংঃ আমি জুতা 
পেটাকরা, দুনিয়ার মতামতকে আমি কল দেখাতে পারি, আমি 
বেয়াড়! রকমের তাজা তাজা কর্মের কাজী, এক কথায় আমি 
ত্যাদড়! সাহস থাকে তো এগিয়ে আয়। 

ডাক্তার। মশায়, এগোবেন ন1। সবচেয়ে ভীষণ কথাটা উদ্ন চেপে 
গিয়েছেন--গুর ওজন পাকি আড়াই মণ। 


[ অধ্যাপক মন্লযুদ্ধে আহবান করার রীতিতে দণ্ডায়মান ; এমন সমস 
অধ্যাপকের সম্মুখের দরজা দিয়া প্রবেশ করিল কেলিকদন্ষ সিনেমা 
কোম্পানীর ডিরেক্টার ; বাহুল্য বোধে তার চেহারা ও পোবাকের 
বর্ণনা! দেওয়। হইল না: বাংলাদেশের ঘে কোন সিনেমা কোম্পানীর 
ডিরেক্টারকে স্মরণ করিলেই চলিবে। আর অধ্যাপকের পিছনের দ্বার 
দিয়া প্রবেশ করিলেন- আধুনিক নারী ব! মিস্‌ বেঙ্ল। এর চেহারা 
ও পোষাকের বর্ণনা দেওয়। প্রয়োজন--কিন্ধ প্রয়োগ্রন হইলেই তো 
আর সব সময়ে সম্ভব হয় না; সংক্ষেপে এই্টুকুই বলিগ্ে পানি, 
মেডিকেল কলেজের রোগিনী 'বিভাগ ও জহরলাল পান্নালালের শাড়ি” 
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' অধ্যাপক। এমন কয়দিন লাগবে ? 

রাঙ্নীতিক। আড়াই দিন। 

সম্পাদক। কি রকম? হঠাৎ আড়াই দিন কেন? 

রাজনীতিক । বোষ্বে থেকে ক*লকাতা এসে পৌছতে আড়াই দিন 
লাগে! 

অধ্যাপক । তার সঙ্গেকি যোগ? 

রাজনীতিক। সে যোগ বদি বুঝবেন তো এমন গোলযোগ করবেন 
কেন? রাষ্ট্রভাষার রহস্ত তো ওইখানে ! 

অধ্যাপক । যদি বাপের ব্যাটা হ'স্‌ তো খুলে বল্‌? 

ডাক্তার। অধ্যাপকের “ফ্রিডম অফ স্পীচ” বেশ আয়ত্ত হয়েছে দেখছি। 

রাজনীতিক । যে আন্‌্কোরা ইংরেজ সিভিলিয়ান বোম্বে নেমে 
কলকাতাগামী মেলে উঠবার সময় হিন্দি প্রাইমার একখানা-_হাতে 
ক'রে ওঠেদে কি করে? কল্কাতা পৌছতে ষে আড়াই 
দিন সময় লাগে_তাতে হিন্দি শিখে ফেলে। আর হাওড়া ষ্টেশনে 
নেমে কুলি, আর্দালী আর বাবুচ্চির সঙ্গে হিন্দিতে কথা জুড়ে দেয়! 
এই ঘটনা দেখে আমার মনে সরল রাষ্্রভাষা পরিচয় লিখবার 
আইডিয়া এসেছিল ! 

ডিরেক্টার।. হিয়ার! হিয়ার ! 

সম্পাদক । ডাক্তার। এ বিষয়ে তোমার মতামত কি? 

ডাক্তার। আমি চিকিৎস! বিজ্ঞানের দিক থেকে কিছু বলতে চাই। 
কথা বলবার সময়ে, আপনারা সকলেই জানেন, মুখ থেকে 58115 
নির্গত হয়, এবং তা৷ জঠরে গিয়ে পরিপাকের সাহাধ্য করে। এখন, 
বাঙালীর মধ্যে অজীর্ণরোগ এ রকম সার্বজনীন যে এট! নিশ্চয় 
জানবেন কথা বলবার সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে ৪811৪ নির্গত হয় না! 


এ 
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সেই জন্ত ভাষান্তর গ্রহণ করলে এই জাতিগত অজীর্ণ রোগের হাত 
থেকে বাঙালী মুক্ত হলেও হতে পারে। আর ভাষান্তর যদি গ্রহণ 
করতে হয় তবে হিন্দির মত বীররসাশ্রিত ভাষাই গ্রহণ করা উচিত। 
মনে রাখবেন এ ভাষা হচ্ছে ভীমাজ্জুনের ভাষা, ঘটোৎ্কচ জরাসন্গর 
ভাষা! এই ভাষা বলবার সময়ে 99115 এমন পরিমাণে নির্গত হয় 
যাতে পরিপাক-ক্রির়া সুচারুন্ূপে হয়ে থাকে--এবং তারই ফলে 
রামলক্ষণ, ভীমাক্জুন থেকে আরম্ত করে--প্রতাপসিংহ জহরলাল 
অবধির জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হয়েছে ! 

রাজনীতিক । হিয়ার ! হিয়ার। ডাক্তারবাবু ! আপনি শুধু চিকিৎসকও 
নন; সাহিত্যিক নিশ্চয় ! 

ডাক্তার । নেহাৎ মিথ্যা কথা বলেননি! সম্প্রতি গদ্ভ কবিতা লিখতে 
স্থুরু করেছি! 

সম্পাদক । রাজনীতিক মনের ভাবকে রাষ্ট্রভাষায় প্রকাশ কর! চলবে? 

রাজনীতিক । অন্য দেশের লোকের তো চলে-_কিন্তু বাঙালীর মনোভাব 
সঘন্ধে কিছু নিশ্চয় করে ব'লতে পারি না। 

সম্পাদক । আচ্ছা-_'অন্ধকারের' রাষ্ট্রভাষা কি? 

রাজনীতিক । অন্ধেরা_ 

ডাক্তার । মথ! ঘোরার ? 

রাজনীতিক। শির ঘুম্ন_- 

ডিরেক্টার । দেউলিয়ার ? 

রাজনীতিক । দিওয়ালিয়া-_ 

সাহিত্যিক । কলসীর--? 

রাজনীতিক । গগর!। 

আধুনিক নারী । ডালিমের ? 
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রাজনীতিক। আনার-- 

অধ্যাপক। আচ্ছা! আমি যদি জিজ্ঞাসা করি পুই শাকের? 

রাজনীতিক । জিজ্ঞাসা করলেই হয়েছে? পু'ই শাকের রাষ্ট্রভাষা নেই । 

অধ্যাপক । তবে পুই শাক খাবো কি ক'রে? 

রাজনীতিক। খাবেন না! পুঁই শাক খেয়েই বাঙালী গেল! কেবল 
বাত আর সর্দি! কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার । চিকিত্সা বিজ্ঞানের দিকে থেকে কথাটা ঠিক। কিন্ত 
প্রতিশব্টা দিতে আপত্তি কি? 

রাজনীতিক। 'প্রতিশব্টা দিলেই শেষ প্ধ্যন্ত পদার্থটি সংগ্রহ করে 
বসবেন। ূ 

ডাক্তার। এ রকম করে কত শব্দ আপনি বাদ দেবেন? 

রাজনীতিক। আমার এ বইয়ে একশটির বেশী শব্দই নেই । 

সম্পাদক। মাত্র একশটি শব্দ! ত। দিয়ে এতবড রাষ্ট্রের জটিল কাজ 
চলবে কি করে? 

রাজনীতিক । যদি না চলে-জটিল কাজকে সরল ক'রে আনতে হবে । 
রাষ্ট্রভাষার ফিলজফিটা। বুঝ তে পারেননি দেখা যাচ্ছে? 

সম্পাদক । সেট! আবার কি? 

রজনীতিক। এই একশটি শব্ধ হচ্ছে অফিশিয়ালি গ্রাহা। এর বেশী 
কথ লোকে যদি বলতে না পারে, অবশ্ঠ সেজন্ত প্রথমে পুলিশের 
এবং আইনের দরকার হবে; তাহলে ক্রমে ক্রমে দেখবেন লোকের 
জীবনযাত্রা! সরল হ'তে হ'তে ওই একশটি শব্দের পরিমাপে এসে 
দাড়াবে--এই তো ভ'চ্ছ আমাদের রাষ্ট্রের আদর্শ-- 

ভাক্তার। এ ধযে একেবারে 01211) 11517621080 01811) 00110055, 

রাজনীতিক । ৪০৮5 ! জটিলতার আরম্ভ তে চিন্তা, থেকেই ! 
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সম্পাদক | মশায়। আপনার 1[170911650009] 10501902105 610105 
ভয়েছে। 

রাজনীতিক। ডাক্তার_-সেট। কি রোগ ? 

ডাক্তার। মানে মাথায় জল জমেছে। 

রাজনীতিক | ওঃ মাহ এই! তবে শুষ্ভন মহাশয় ! মাথায় জল জমার 
চেয়ে গোবব জম! অনেক বেশি মারাম্্ক ৷ 

সম্পাদক । একজন সম্পাদককে এমন কথ বল্তে সাহম করেন। 
আপনি দেখছি নেহাত বুর্জোয়। ! 

রজনাতিক। আর আপনিই বাকি এমন শ্রমিক ' 

সম্পাদক । আমর! সরম্বতীর দিন-মজুর! তবে বলি শুনুন, আমরা 
সম্পাদক, আমরা কোন বিশেষ দলের নই, আবার সব দলেরই | 

রাজনীতিক । মশাই, আপনারা কিছু বুঝছেন! আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি ন1। 

সম্পাদক ব্যতীত সকলে। আমরাও কিছু বুঝছি ন|। 

সম্পাদক । তবে বুঝিয়ে দিচ্ছি, শুগন। এই যে আমার খব্দরের 
পাঞ্জাবী দেখেছেন-_-এটা বুর্জোয়া পোষাক! কারণ এখন আমি 
বুজেোঁয়া সমাজের মধ্যে আছি, 

সকলে । বেশ! 

সম্পাদক । এবাবে এই দেখুন ! 

তিনি খদ্ররের পাপ্রাঁবী খুলিয় ফেলিতেই নীচে 
একটি গেরুয়া পাগ্তাবী দেখা গেল 

এবারে আমি বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী! প্রায়ই আমাকে স্বামীজর সথ্ন্কে 
বক্তৃতা করতে হয়--তখন আমি গেরুয়াধারী ! 

দকলে | বেশ-- 
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সম্পাদক। এবারে আবার দেখুন ! 
গরেরুয়া পাঁঞ্জীবী খুলিয়া ফেলিতেই একট কান্তে--হাঁতুড়ির 
ছাঁপমার1 লাল প।ঞ্রাবী বাহির হইল 
এবারে কি বলুনতো? এবারে আমি কমুনিষ্ট ! মুমেন্টে তলায় 
চানাচুব চিবোতে চিবোতে যখন শ্রমিকরা এসে দীড়ায়__তখন আমি 
এই পোষাকে বক্তৃতা আরম্ভ করি-_-কমরেড্স! মেরে পিয়ারে ভাই 
ওঁর বচিনো সব-- 
রাজনীতিক। এবে রাষ্ট্রভাষা! দিন্‌ দিন আপনার পায়ের ধুলো দিন ! 
সম্পাদক । দীড়ান এখনি কি হয়েছে! এবারে কি দেখছেন ? 
লাল পাগ্নাবী খুলিতেই নীচে নামাবলীর দ্বারা 
তৈয়ারী পাগ্লাবী দেখা গেল 
এবাবে আমি সনাতনীসজ্বের মেম্বর ! 
ভিরেক্টার। আরে এধে নামাবলীর পাঞ্জাবী! বাই জোভ ! 
সম্পাদক। এই বেশে আমি বক্তৃতা আরস্ত করি_হিন্দু নরনারীগণ 
তোমাদের রক্তের মধো কি পঞ্চনদের প্রবাহের মত সেই সনাতন 
রক্ত প্রবাহিত হচ্ছেন! ? হৃংস্পন্দনে কি ওক্কার ধ্বনি শুন্তে পাওনা? 
পাও? তবে ওঠ। জাগ্রৎ হও-- প্রাপ্য বরাণ নিবোধত ! আমাকে 
ভোট দাও! আমাকে তোমাদের প্রতিনিধি ক'রে বিলেত 
পাঠাও ! সেখানে তোমাদের বাণী প্রচার ক'রে আসি-আর অমনি 
ওই সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষাটাও দিয়ে আসি । 
সকলে । ব্রেভো! এমন ন! হ'লে কি আর সম্পাদক? 
ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়--আপনি স্থানত্রষ্ট ! 
সম্পদক। সে তো জানি। আমার যথাস্থান হয় সপ্তধিমণ্ডলে--নয় 
নস্ত্রীমগ্ডলে ! 
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ডিরেক্টার। আপনার যথাস্থান সপ্ডধষ্নক্ষব্রমগ্ডলেই বটে-তবে সে 
নক্ষত্র যাকে বলে সিনেমার ফিল্ুপ্রার 

রাজনীতিক । এবারে রাষ্্রভাষায় য্থাস্থান নির্ণয় ক'রে দিন ! 

সম্পাদক । দেখুন মশায় সত্যিকথা বলি! হিন্দি কখনে। রাষ্ট্রভাষা 
হবেনা । 

রজনীতিক। কেন? 

সম্পাদক । এতখড় একটা রাষ্ট্রের বিচিত্র আর জটিল প্রয়োজন সাধনের 
পক্ষে আপনার ওই একশটা শব্দ-ওয়ালা ভাষা নিতান্ত সন্কীর্ণ-_ 

ডাক্তার। আর ব্রিশকোটী লোককে হিন্দি শেখাবেন এত স্কুল কোথায়? 

সাহিত্যিক । কেন? রেলের ষ্টেশন গুলো! কি নেই ? 

আধুনিক নারী। আস্তজ্গাতিক ভাষা হষ্টি করবার চেয়ে ছনর্াতিক 
সতানুভূতি সষটি করুন-_-বেশী কাজ ভবে! 

অধ্যাপক । আপনার! সব যুক্তির মধ্যে যাচ্ছেন দেখছি । আমি 
বিদ্কাবুদ্ধি তকষুক্তির ধার ধারিনা-আমি বলছি বাড়ালী কখনো 
পরের ভাষা হিন্দি শিখবে না--আমর! যে বাঙালী-_-আমরা থে 
নয, আম? যে বেআদব। “এক হাতে মোর মগের 
রখেছি [ সম্পাদককে এক ঘুসি ] মোগলেরে আর হাতে-_ 
[ রাজনীতিককে এক ঘুসি ] টাদ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে [ সকলে 
সরির] গেল ] হ'যেছে দিল্লীনাথে ।” |. সকলে পালাইল ] 

বাজনীতিক। আর বাঙালী ইংরেজী শিখেছে সেটা বুঝি নিজের 
ভাষা। 

অধ্যাপক । ইংরেদী শিখেই তো এই আত্মপর ভেদবোধ 
হট্য়েছে। 

রাজনীতিক । আচ্ছ! মশাই-_রাষ্ট্রভাষা কি হবে বলুন তো ! 
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অধ্যাপক । কেন, বাংলা? 

সকলে। বাংলা? 

রাজনীতিক । দেখুন এতে বাঙালীরাই সবচেয়ে বিস্মিত হ'চ্ছে! 

অধ্যাপক । তার কারণ বাঙালী এখনে! বে-আদব হ'তে পারেনি-_- 
এখনো! আহম্মুক হ'তে পারেনি--এখনো বকেয়ার ঘাড়ে পাঁচ পয়জার 
লাগাতে পারেনি । 

সম্পাদক। অধ্যাপক, তোমার আইডিগ্লাট নৃতন | 

অধ্যাপক। তার কারণ আমিই যেনৃতন। 

রাজনীতিক | বেশ এসম্বন্ধে সাহিত্যিক কি বলেন শোন যাক্‌__ 

অধ্যাপক । ভেবে চিন্তে বলবেন মশায়! একবার কল্পনা করুন পঠ্সত্রিশ 
কোটী লোক বাংলা বলছে । হু হু করে আপনার বইয়ের 
এডিশনের পর এডিশন কেটে যাচ্ছে__ 

সাহিত্যিক । দে কথা ঠিক। কিন্তু পাচকোটী লোকের ভাষা ত্রিশ 
কোটী বিদেশী বলতে আরম্ভ করলে-_ভাষাটার কি হছুর্দশা হবে 
ছেবে দেখেছেন ? কিছুকাল পরে আর বাংল ভাষার চেহার। দেখে 
চেন] যাবে ন1। 

ডাক্তার। তখনি আমর! যথার্থ ভাবে বলতে পারবো-_-“আ মরি 
বাংল। ভাষা ।; 

রজনীতিক। শুনলেন তো ! 

অধ্যাপক | ওটা! সাহিত্যক-ই নয, আভিধানিক! নয়া বাংলার 
মহাকবি হচ্ছে কালুমিঞ, হোসেন শেখ আনু লালন ফকির? নয়া 

ংলার মহাকার্য হ'চ্ছে ময়নামতীর ঘাট, সোজন বাদিয়ার মাইয়া 

পড়েছেন এসব? 

সকলে। না। 
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প্াাপক। তা পড়বেন কেন! এরা কেতাবী ভাষার কেল্লার উপরে 
গ্রাম্য শব্দের পতাকা পুঁতে দিয়েছে। দেখতে পাচ্ছেন ন।! আমি 
বলছি বাংল! হবে নয়া ভারতের রাষ্ট্রভাষা ! 

পাজনীতিক। আমি বাংলার দাবী ্বীকার করতে পারলাম না 

'আধ্যাপক । বটে। চল! আও। 

স্নীতিক। ওটা যে রাষ্ভাষা হ'ল মশাই! আমার থিওরি হচ্ছে 
শিশুকে বদি কোন ভাষ। শেখানে। ন| হর তবে দে আপনি হিন্দি 
বলতে শিখবে ! 

'অন্াপক। বটে! ওটা রাষ্রভাঝ। ভল' তবে এইবার--চল্যা আর 
বাপেব বেটা! 

বজনীতিক। যুক্তি ্য়োগ করুন-- 

অর্ধযাপক। যুক্তি দিয়ে কখনো সমাধান হয়-_ধরো টিল, মারে! জোরে-_- 
এই তো বাংলার বাণী! যার ন'ম হচ্ছে লো্বতন্। আছে 
সাহস! বাঙালা রাষ্পতি চায় ন॥ঃ চায় লোষ্্পতি। 

রাজনাযাতক। সাহন তে পরের কথা! আমি আজ সাড়ে সাত মাস 
হ'ল অহিংসারত নিয়েছে--মারামারিতে নেই ! 

অধাপ্ক। তবে? 

ডিরেকউ্টার। কুছ পরোয়া নেহি! দড়ি টানাটানি করে মীমাংসা 
করুন-_-মাশা করি এট সহিংস নয় ! 

অধ্যাপক । বহুৎ আচ্ছা 

ডাক্তার। ওটাও ঘে রাষ্ট্রভাষা হ'ল। 

অধ্যাপক। তাই নাকি? আইও হালার পুত, কাছি টানাটানি করুম। 
এটা বোধ করি হিন্দি নয় ! 

ডাক্তার। কিন্তু কাছি কোথায়? 
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ডিরেক্টার। সম্পাদক মশার! আপনার চাদরখ।ন! দিন, কাছির 
কাজ ক'রবে। 

ডাক্তার হিয়ার! হিয়ার ! সমুদ্রমন্থনে বাস্থকি হয়েছিলেন বজ্জু, আর 
এখানে সম্পাদকের চাদর! 

সম্পাদক | দরকার হ'লে আমি মন্দার পর্বতও হ'তে পারি। 


[ রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্ল-বেশে টাগ-অফ ওয়ার করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন ; দড়ির দুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়। দাড়াইলেন_ডিরেক্টার 
ইঙ্গিত করিলে টান সুরু হহবে ; যিনি হারিবেন তার সঙ্গে তার ভাষাকে 
রাষ্ভাষায় পরিণত করিবার দাবীও হু'চেট খাইয়। পড়িয়। যাইবে । ] 


রজনীতিক। হুকুম দিন। 

অধাপক। ভঃ প্রস্তুত আছি। 

ভিরেকৃটার। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থি,, বললেই আপনার! টানতে 
নুরু করবেন । 

অব্যাপক। বেবাক্‌ বুঝছি । 

ডিরেক্টার। ওয়ান, ট-- 

আধুনিক! নারী। (সবেগে ও সাবেগে) থামুন, থামুন! এ আমি 
হতে দেবনা! এ রজ্জু দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল--লেই 
নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা -** 

সাহিত্যিক । ইভের বংশধর না হলে একথ! আর কে ভাবতে পারতে]! 

আধুনিক নারী। *মনে পড় গেল-_সেই শয়তান এসেছে আজ বজ্জুব 
রূপ ধরে, রাষ্ট্রভাষার দ্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংল! দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিপ়ে দিতে । এতদিন অমর! সম্মিলিত 
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'অধ্যাপক। তা পড়বেন কেন! এরা কেতাবী ভাষার কেল্লার উপরে 
গ্রাম্য শব্দের পতাকা পুঁতে দিয়েছে। দেখতে পাচ্ছেন না! আমি 
বলছি বাংল! হবে নয়া ভারতের রাষ্ট্রভাষা ! 

শজনীতিক। আমি বাংলার দাবী স্বীকার করতে পারলাম ন!! 

অধ্যাপক । বটে চলা আও । 

বাজনীতিক। ওটা যে বাষ্রভাষা হ'ল মশাই ! আমার থিওরি হচ্ছে 
শিশুকে ধরি কোন ভাষ| শেখানো ন। হয় তবে মে আপনি হিন্দি 
বল্‌্তে শিখবে ! 

আঅপ্াাপক। বটে! ওটা রাষ্্রভাবা হল। তবে এইবার--চল্যা আয় 
বাপের বেটা! 

বজনাতিক। যুক্তি প্রয়োগ করুন-_- 

অর্াপক। বুগ্ডি দিয়ে কখনো সম।ধান হয়_-ধরে1 টিল, মারে| জোরে-- 
এই তো! বাংলার বাণী! যার নাম হচ্ছে লোষ্ইতন্তর। আছে 
সাহন! বাঙালী রাষ্পতি চার ন" চায় লোষ্্পাতি। 

বাজনাতক। সাহস তো! পরের কথা! আমি আজ সাড়ে সাত মাস 
হ'ল অহিংসাব্রত নিয়েছে--মারামারিতে নেই ! 

অধ্যাপক । তবে? 

ডিরেকঈুটার। কুছ পরোয়া নেহি! দড়ি টানাটানি করে মীমাংস। 
করুন--আশ। করি এটা সহিংস নয়! 

অধ্যাপক । বহুত আচ্ছা 

ডাক্তার। ওটাও যে রাষ্্রভাব! হ'ল। 

অধ্যাপক। তাই নাকি? আইও হালার পুত, কাছি টানাটানি করুম। 
এট! বোধ করি হিন্দি নয় ! 

ডাক্তার। কিন্তু কাছি কোথায়? 
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ডিরেক্টার। সম্পাদক মশার! আপনার চাদরখান। দিন, কাছির 
কাজ ক'রবে। 

ডাক্তার। হিয়ার! হিয়ার! সমুদ্রমন্থনে বান্থকি হয়েছিলেন রজ্জু, আর 
এখানে সম্পাদকের চাদর ! 

সম্পাদক । দরকার হলে আমি মন্দার পর্বতও হ'তে পারি। 


[ রাজনীতিক ও অধ্যাপক মল্প-বেশে টাগ-অফ ওয়ার করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন; দড়ির ছুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়া দাড়াইলেন _-ডিরেক্টার 
ইঙ্গিত করিলে টান সুরু হইবে ; যিনি ভারিবেন তার সঙ্গে তার ভাষাকে 
রাষ্্রভাবায় পত্রিণত করিবার দাবীও হু'চোট গাইয়। পড়িয়। যাইবে । ] 


রজনীতিক। হুকুম দিন। 

অধাপক। শঃ প্রস্ত আছি। 

ডিরেক্টার । দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থি, বললেই আপনারা টানতে 
নুরু করবেন। 

অধ্যাপক । বেবাক্‌ বুঝছি । 

ডিরেক্টার। ওয়ান, টৃ-_ 

আধুনিক! নারী । (সবেগে ও সাবেগে ) থামুন, থামুন! এ আগি 
হতে দেবনা! এ রজ্জু দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল--সেই 
নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা'** 

সাহিত্যিক! ইভের বংশধর না হলে একথ। আর কে ভাবতে পারতো! ! 

আধুনিক নারী। “মনে পড়ে গেল-_সেই শয়তান এসেছে আজ বজ্জুব 
রূপ ধরে, রাষ্ট্রভাষার ত্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিপ্নে দিতে। এতদিন আমর! সম্মিলিত 
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ত্বিনাম জানীয় পতাকার জ্ঞান-বৃক্ষের ছায়ায় বেশ সুখে ছিলাম-__ 
শয়তান চায় আমাদের এই ম্বর্গ থেকে বহিষ্কার আনতে চায় 
আমাদের নামিয়ে 

ফ্াঠিত্যিক । গুহিন্সিয়িল অটোনমির +প্ধ পৃথিবীতে-_ 

আধুনিকা। এতদ্ন আমাদের লজ্জ! নিবারণ করতো বঙ্গলক্মীর মোটা 
খাটে ডুঘুরের পাতায় এখন সে আমাদের পর'তে চায়__- 

ডাক্তার । বোশে আর আমেদাবাদের ক্যালিকো মিলের বসনের উদ্দেশ্য 
বার্থকারী ছায়াশরীরী বন্ত-_ 

আধুনিক। | সেই শয়তান আমাদের 'শান্তিতে ঈধিত হ'য়ে রক্তপাত" 
হান পৃথিবীতে বধণ করতে চায়. 

ডিকেক্টার | হিন্দ্মুস লমানের ভ্রাতৃঘাতী প্রথম রকশ্রোত- 

আধুনিকা। সে চায় আমরা অনায়াস-লব্ধ স্বর্গ ত্যাগ করে কোন্‌ 
'আনশ্চর়তাব মধো ঝাঁপ দিয়ে পড়ে__অজ্ঞাতকুলশীল-_ 

সম্পাদক । অনিশ্চিত ফেডাবেশনের ম্বর্গের সি'ড়ির অগণিত সোপান 
ভেঙে উঠতে আরস্ত করি ! 

ডিরেক্টার ! ব্রেভো ! ব্রেভো ৷ মিস বেঙ্গল, আপনিই সেই ইভ। 

সম্পাদক। এমন ইভ পেলে সকলেই আদম ভ+তে চাইবে । 

ডিরেক্টার। আজ আমার বিশ্ব হচ্ছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন 
বটে আদম আর ইভ। তাদের রক্ত আজও আমাদের ধমনীতে 
চুরোছুটি করে মরছে_-আর সেই স্বত্রে আমরা ভাই-বোন্। কি 
বলেন মিস বেঙ্গল? 

সম্পাদক । এ যে আপনি বিশ্বত্রাতৃত্ব-বোধে গিয়ে পৌছলৈন। 

ডিরেক্টর । এতে বিস্মিত হ'চ্ছেন কেন? বিধভ্রাতৃত্ব সবচেয়ে সহজ -- 
আর দ্রুত সেই যুগ আসছে! আমি প্রমাণ কবে দিচ্ছি, তার আগে 
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দুটো কথ! বলে নি।--মিস বেঙ্গল আপনার মধ্যে অলৌকিক 
অভিনয়-প্রতিভা নীছারিকারূপে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, একটু চেষ্টা 
করলেই সুসংহত হয়ে একটি নন্ষত্রবূপে তা ফুটে উঠবে-_যাকে 
বাংলায় বলে ফিল্ুষ্টার । 
অধুনিকা। সে ও'কি সম্ভব ? 
ডিরেক্টার । সবচেয়ে যা অসম্ভব তাই যখন সম্ভব হয়েছে-_ 
আধুনিকা। সেটা কি ? 
ডিরেক্টারা আপনার__ সৃষ্টি | 
“কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে 
ধরণীর তলে--ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী-_ 
এ আনন্দচ্ছবি--যুগে যুগে ঢাকা ছিল 
অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে 1” 
অধ্যাপক । ওট1 কি বাংলা কবিতা আওড়ালেন? ত। আজক।ল মন্দ 
কবিতা লেখা হচ্ছে না তো]? 
ডিরেক্টার। মিস্‌ বেঙ্গল» এই যে আপনি এখনি কথাগুলি বললেন-__ 
এতে আমার কার কথ! মনে পড়ে গেল জানেন ? কুইন গ্রেটার । 
গ্রেট। গার্ধে!! অমন উদ্দীপনাময়ী কথা তে। আর কাউকে বল্তে 
শুনিনি । 


আধুনিকা। আমি গ্রেটার সমকক্ষ? 

ডিরেক্টার। সমকক্ষ! এক বৃস্তে আপনারা ছুটি ফুল! কেবল 
কথার পরিমাণ কিছু কমিয়ে আনতে হবে, সিনেমাতে অত কথা 
মানায় না । আচ্ছ এক কাজ করুন তো--এই চেয়ারটায় বসুন ; 
এই কাগজখান! হতে নিন; মনে করুন একখান! £প্রমপত্র এসেছে, 
পড়লেন কিন্তু পছন্দ হলে। ন1-_কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। 
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এমন সময় শৃন্ত খাম খানা খস খস করে উঠল-_তুলে দেখলেন ভিতরে 
একখান মোট! টাকার চেক! বান, তখনি মনে এক অর্ূ্বব 
অনুশোচনা! আনার সেই চিঠির টুকরোগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
জোড়! দিতে লাগলেন । সংই পেলেন--কেবল ঠিকান1। পেলেন না । 
তখন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে তীব্র আবেগের সঙ্গে আর্তনাদ ক”রে 
উঠলেন “ঠিকান1 ! ঠিকানা! ওগো ঠিকানা কই 1” করুন দেখি__ 


[ মিস বেগল মৃক ভাবেব থাসম্ভব পারদর্শিতার সঙ্গে এই ভাবটি লইয়া 
অভিনয় করিতে লাগিলেন ; ডিরেক্ট প্রয়োজন মত উপদেশ দিতে 
লাগিলেন এবং অবশেষে ঈ।ডাইয়। উঠিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ] 


আধুনিকা। ঠিকানা ৷ ঠিকানা ! ওগে' আমার প্রিয়তমের ঠিকানা কই ! 

প$লে। বাহবা! ব্রেহো । ওয়াগারদল । 

রাজনীতিক । খববস্থরৎ। 

'অধাপক। মারছম্‌ পাগলী ! 

ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়, এবার আপনার কথার উত্তর দিই। 
বিশ্বত্রতৃত্ব যদ কোন প্রতিষ্ঠান প্রমাণ করতে পারে ত কেবল 
সিনেম জগত পারবে? 

সম্পাদক । সিনেমা? 

ডিরেকটার। হা সিনেমা । ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় অভিনেত্রীদের 
চেহার। দেখুন-_-সবাই এক ছাদে ঢালা; জন্ম থেকে হয় নি; চর্চার দ্বারা 
হয়েছে । আবার বড় বড় অভিনেতাদের চেহার৷ দেখুন_-সব এক 
ছাদে ঢালা--চেষ্টার বারা হয়েছে । অভিনেত্রীদের মূল ছাদ হচ্ছে-- 
গ্রেট! গার্ধবো; অভিনেতাদের -ম্যরিস বয়ার। তারপরে দেখুন 
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সিনেমার দর্শক আর দশিকারাও বাড়াতে গিয়ে মায়নার সম্মুখে 
মুখের ছণাচকে এই ছীঁচে ঢালাই করবার চেষ্ট! করছে! ইতিমধ্যে 
অসামান্য সাফল্য হয়েছে । যে-কোন বিলিতী মেয়ের ছবি দেখলেই 
গার্ধবোকে মনে পড়ে যায়--যে-কোন পুরুষের ছবি দেখলেই ম্যরিস 
বয়ারকে' মনে পড়ে যায়। আর এ ঢেউ আমাদের দেশেও এসে 
পৌছেচে। আমি হিসেব করে দেখেছি, পঞ্চাশ বছর এ রকম চললে 
পৃথিবীর ছুশো কোটি অধিবাসীর চেচারা-_ছুষ্ট মাত্র টাইপে এসে 
পরিণত হবে । তখন মনে করুন, অন্ত কোন গ্রহ থেকে যদি এক 
জীব আসে তবে সে চেহারার এই সাম্য দেখে পৃথিবীর সব নরনারীকে 
ভাই বোন মনে করবে । যনে করবে-এরা কোন আদিম দম্পতীর 
পুত্রকন্ত)। বিশ্বত্রাতৃত্ব আর কাকে বলে? 


সাহিত্যিক । অহো। মগতী ধারণা । 

ডিরেক্টার । আর এই নব বিশ্বত্রাতত্বের জন্ম ইডেন অরণ্যে নয়। 
পবিত্র এক অরণ্যে যার নাম হচ্ছে হলাউড | 

সম্পাদক । আপনি তো কেবল বিশ্বত্রাতৃত্বের বাইরের এক্যের কথা 
বললেন! জ্ঞানের এক করবে৷ আমণা--আমরা যারা জনণালিষ্ট ! 
আর পধ্াশ বছর খবরের কাগজ চললে দেবেন, এই বিশ্বপরিবারের 
ভাইবোনদের জ্ঞান এক লেভেলে এসে দাড়িয়েছে--সবাই এক কথা 
বলছে, সবাই এক কথা ভাবছে, সবাই এক পথে চলেছে । পৃথিবীর 
ইতিহাসে অনেক যুগের কথা পড়েছেন--গোলডেন এজ, কপার 
এজ, ্রোন এজ, ব্রোঞ্ত এজ, আয়রণ এজ-_-এবারে আনছে পেপার 
এক্জ। 

রজনীতিক। আপনারা একজন দিলেন চেহারা, একজন দিলেন জ্ান__ 
আর এই বিশ্বপরিবারে আমি দেবো ভাষা--আর পঞ্চাশ বছর 
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এমন চললে সবাই রাষ্ট্রভাষা বলতে আরম্ভ করবে-নইলে পৃথিবীর 
উন্নতি নেই-__ 

ডিরেক্টার । পৃথিবীর উন্নতি ভাষায় হবে! অসম্ভব ! 

রাজনীতিক। তবে কিসে? 

সম্পাদক। আমি জাঁন--আমার জীবন-চরিত প্রচারে__ 

সাহিত্যিক । আমি গানি-_মামার কাব্যগ্রন্থ প্রচারে-_ 

অধযাপক। আমি জানি-কেতাবী ভাষায় কেল্লায় গ্রাম্য শব্দের 
প্রবেশে-- 

ডাক্তার। আমি জানি-পৃথিবীর লোককে আমার ডাক্তারখানায় এনে 
হাজির করাতে__ 

সকলে। কেন? 

ডাক্তার । চিকিৎসা করে সবগুলোকে মেরে ফেন্বো। আর পৃথিবী 
জনশুন্ধ হ'লেই পৃথিবী সমস্তাশূন্তও হবে । 

আধুনিক । আমিজানি-__মমার পঞ্চাশ লক্ষ ছবির বিতরণে-_ 

ডিরেক্টার। আপনারা কেউ জানেন ন।। 

সকলে । কি রকম? 

ডিরেক্টার। কখনো ভেবে দেখেছেন কি? ইউরোপ কেন উন্নত আর 
ভারতবর্ষ উন্নত নয়? ভেবেছেন? ইউরোপের এমন কি বৈশিষ্ট্য 
আছে, ষা ভারতের নাই? যা ইউরোপের প্রত্যেক নরনারীর 
আয়তু, অথচ ভারতের নয়? জানেন ? 

আধুনিকা। জানি বই কি। লিপষ্টিক-_ 

সাহিত্যিক। জানি বই কি? অভিধান-- 

রাজনীতিক। জানি বই কি? লিঙ্গুয়। ফ্রাউক]। 

সম্পাদক । জানি বই কি খবরের কাগজ-_- 


অধ্যাপক। জানি বই কি গ্রাম্য ভাষ1--যাকে বলে জ্যাং_- 

ডাক্তার। জানি বই কি, জন্মনিয়ণ__ 

ডিরেক্টার। কিছু জানেন না কেউ জানেন না 

সকলে । তবে আপনিই বলুন । 

ডিরেক্টার। ইউরোপের উন্নতির কারণ নাচ, নৃত্য-যাকে বলে বাংলায় 
ড্যান্গ! ওই একটিমাত্র বন্তর দ্বারা ইউরোপ আর ভারতবর্ষ 
স্বতন্ত্র! নাচ, নৃত্য, ড্যান্স। 

সম্পাদক। নাচ? 

ডিবেক্টার। আজ্ঞে হ্যা! আমার বাণী ভারতবর্ধ এখনো শুন্গক, 
নাচতে শিখুক ! পায়ের বেরি বেরি মারবে, কোমরের বাত সারবে, 
মনের ঘৃণ দূর হবে! 

সম্পাদক। সেকি মশায়! 

ডিরেট্রার। বিশ্বাস তে! হবেই না! আচ্ছা বলুন, ইউরোপ আমাদের 
চেয়ে এমন বেশী কি আর জানে? আমার কথা এখনো শুন্ুন-_ 
আমি আগামী কংগ্রেদ একটা! প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেবো--এতে 
বোম। নেই, বন্দুক নেই, চরকা নেই, খদ্দর নেই, এতে শ্রমিক নেই, 
ধনিক নেই; এতে বুর্জোয়৷ নাই, কম্যুনিষ্ট নাই; যেখানে যে 
আছেন নাচতে সুরু করুন! আর সে নাচও এমন কিছু নয়__ 
ওয়ালৎস, পলক আর ফক্স উট 


এই বলিয়া সে একটি গানের কলি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ভাজিতে 
ভান্রিতে হঠাং নিতে আরম্ত করিল 


আনুন না? আঙ্গ এখান এ আর্ত কর! যাক। কে আসবেন 
আসুন ! 


৪৮ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


এই বলিয়৷ সে এক একজনকে ধরিতে যায়--আর সে পালাইয়! 
যায় অবশেষে সে স্ুলকা য় সম্পাদককে ধরিয়। ফেলিল 
আসুন সম্পাদক মহশয়! দেশের জন্ত নাচ। যাক। 
সম্পাদক । আহা ছাড়ো। 
ডিরেক্টার | ছাড়বে কেন? দেশের জন্ত কত জনে কত কঠিন কাঙ্গ 
করছে, জেলে গিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে-আর আপনি নাচাতেও 
পারবেন না! ধিক । 
সম্পাদক। আহা কর কি! 


কিন্তু কে-কার কথা শোনে, ডিরেকট।র আড়াইমণি সম্পাদককে জড়াইয়! 
ধরিয়া ইউরোপীয় নৃত্যের প্াচে বন্‌ বন, করিয়া পাক খাইতে লাগিল 


ডিরেক্টার। তরে তরঙ্গে নাচে নদী__এক, দুইঃ তিন, ! 
সম্পাদক । আহা লাগে ষে! 
ডিরেক্টার । লাগে লাগুক । মনে রাখবেন, এ নাচ খের নাচ নয়-_ 
তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী---এক, দুই, তিন 1, 
সম্পাদক সশব্দে ছুটিয় পড়িয়া গেল 
ডিরেক্টার। নাঃ আপনি কোন কাজের নন! আশ্বন দেখি মিস 
বেল! 

[ তখন মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টার দ্বৈতনৃত্য আরম্ভ করিল; হিস 
বেঙ্গলের ধাপ ফেল দেখিয়া বোঝা ষায়--এ বিস্তা তার অনায়ত্ত নয়; 
দুইজনে বন্‌ বন্‌ করির। ঘরময় পাক খাইতে লাগিল-_অন্ঠান্ত সকলে 
সম্তরমে ও ভয়ে পথ ছাঁড়িয়। দিয়! সরিয় ঘাইতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে উভয়ে 
পরিশ্রান্ত হইয়া থামিল ; তখন সকলে আশ্বস্ত হইল । ] 


রাজনীতিক । [উত্তেজিত ভাবে ] নাচো, নাচো, খুব নাচো। এই 


গিখম ৪৯ 


জন্যই বাংলাদেশ আজ ভারতবর্ষের বিদূষকের স্থান অধিকার করেছে। 
নাচ, গান, সিনেমা, খিয্লেটার , খেলা, খেলা আর খেলা! বাঙালীর 
মত নাচতে আর কেউ পারে না। এখন আর থিয়েটারের নটাদের 
নাচ বাঙালীর ভাল লাগে না, কলেজের মেয়েদের নাচ চাই। 
স্কুলের মেয়েদের নাচ চাই! নাচ আর গান; জোরে আরও 
জোরে) অগ্থ দেশের কে কি বলছে লে কথা ষেন কানে ঢুকতে 
না পায়। 'নঙ্গাশির বঙ্গালী! “কেরানী ওর গোলাম বঙ্গালী !" 
কে কি বলছে শুনেও শুনো না। প্রবাসী বাঙালীদের আবার দেশে 
ফিরে আসবার সময় উপস্থিত, খ্বদেশবাসী বাঙালীদের হ্বদেশে 
জায়গা! নেই! না--নাঁ-এসব দেখেও দেখো না! চোখ দিয়েছ 
সিনেমাতে বাধা) হাত দিয়েছ মাঁড়োয়ারীকে বাঁধা; মুখ দিয়েছ 
গজজে বাধা; কাণ দিয়েছ রেডিওতে বাঁধা) পা ছুটো খালি 
আছে--তাই বাখালি থাকে কেন? নাচো-__নাচো-খুব লাচো ! 
হিন্দি শিখবে কেন? শিখলে যে বিদেশের গালাগালি বুঝতে 
পারবে-_-ওসব না শেখাই ভাল! 

ভিরেক্টার। আর মরি তে! নাচতে নাচতেই মরবো। 

রাজনীতিক । শীঞ্জ মরো--ভাড়ের নাচ বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। 

এমন সময় একজন ভূতা আসিয়/সম্পাদকের 
ক্ষাণে কাণেকি ধেন বলিয়া! গেল 

সম্পাদক । এবার সকলে চলুন! আহারের জ্ঞাক পড়েছে। তার 
আগে আমি একট! ধথা বলি। বাঙালীর এত পান্থ বোধ 
করবার কোন কারণ নেই! ভারতবর্ষের সভাতায় বাঁঙালীর ধান 
তৃচ্ছ নয়, ভারতবর্ধ রূদি বাঙালীকে রাষ্ট্রভাষা দেয়--ধাডালী ভারত- 
বকে দিয়েছে 'বিনেমাতরম্‌ সঙ্গীত । 


.) 
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বাজনীতিক ছাডা সকলে । হরবে ! 

সম্পাদক । আর বদি বাষ্ট্রভাষা অন্ত প্রদেশের হাত থেকেই গ্রহণ করতে 
হুধ বাঙালী তা বিনা মুল্যে নেবে না-বাঙালী দেবে তারতের 
জাতীম্তার অভিযানের মুদ্ধ সঙ্গীত ! 

অধ্যাপক। সে তো আছেই-_বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত__ 

সম্পাদক। কালক্রমে তাতে ফাটল দেখ! দিয়েছে । ও গান এখন 
অচল! 


অধ্যাপক । তবে? 
সম্পাদক । আমি বলছি--মাপনারা সকলে. সারবন্দি হ'য়ে দীড়ান--- 
যেন যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছেন । 


সকলে তথা দা ড়াইল 


সম্পাদক! উহ হ'ল না- _লেডিস্‌ ফাষ্ট! 
মেই রকম ভাবেই দীড়াইল। সম্পাদক সারির পার্থে নাকের 
স্থান অধিকার কধিয়। দাড়াইল 


সম্পাদক । মিস বেঙ্গল, আপনার চাবির গোছাটা আমাকে দিন তো.। 
তথাকরণ 
নিন্‌, এইবার সকলে আরম্ভ করন! আমি আগে একছত্ব গাইবোঁ- 
আপনারা! আমার অনুসরণ করবেন ! 
সকলে অবহিত হইয। দণ্ডায়মান হইল সম্পাদক * 
গাঁহিতে আরম্ভ করিল 
সম্পাদক । দুবে থেকে তারে বাসবো৷ ভাল জানতে দেবে না! 
“লেফট্‌, রাইট, লেফট-**, 
সকলে মার্চ করিতে করিতে গ্রাহিল 


সম্পাদক । রাশি বাঁশি লিখবে! চিঠি পোষ্ট করবে! না । 


প্রথম অঙ্ক ৫১ 
“লেফট্‌, রাইট, লেফট:.., 
£সকলের মাচ্চ ও গান 
সম্পাদক । 'ভ্ানাল! দিয়ে মারব উকি দেখতে পাবে না 1, 
“লেফট, রাইট, লেফট-.» 
সকলের মাচ্চ ও গান 
সম্পাদক । “বাসের পাশে পাশে সাইক্র চাঁলাবো--বুঝতে পাবে না। 
গলেফট, রাইট, লেফট:**, 
] সকলের মাচ্চ ও গান; এইরূপে সকলে ষ্টেজটা একবার ঘুবিধা 
আসিয়! সম্পাদকের নির্দেশে ধীরে ধীরে পারিবন্দী ভাবে নিক্ষান্ত হইল। 
তাহার! বাহির হইয়া গেলে যবনিক! পড়িল। ] 


তৃতীয় দস্তা: 

[প্রথম অস্কেব বশিত হল-ঘব, অভিনযাস্তে দর্শক] 
ক্রিটিক, প্রকাশক, বিপোর্টার সবেগে সোলাসে প্রা্নখিকরিলেন, মুখ 
দেখিয়! মনে হয় এমন নাটক তীর! কখনো দেখেন নি।] 





নেয়ব। ওয়াগুবিচ্ুল। 
ক্রিটিক। এক্‌সেলেন্ট | 
প্রকাশক। স্থুপার্ব। 
রিপোর্টাব। গ্র্যা্ড। 
মেয়ব। কি চমৎকার প্লট। 
ক্রিটিক। কি-তীস্ক বাকৃভঙ্গী। 
প্রকাশক কাঁদিয়ে ফেলে এমন হাক্বস- 
বিপোর্টার | অভিনয়। "৪, 
ক? মতামত লিখয়া লহঠে ধাকিবে 
মেয়ব। বাংল] নাটক জেখিনি--এর মধ্যে নাট্যকলা কতার 
এগিয়ে টি 
ক্রিটিক। আপনার এ কথা আমি রুরতে পারলাম না) এ 


নাটকখানকে সাধারণ বাংলা নাটকের ট্রাহিপ বলে গ্রহণ করবেন 
না--এ একটা! অসাধারণ কিছু । 

প্রকাশক | ফর্ম-পিছু চার আন দাম ফেললেও এ বই হু হু ক'রে বিজ্রী 
হয়েযাবে। 

ত্রটিক। একটা বিষয় লক্ষ্য কবেছেন--চিগ্ভীর খোরাক আয় ছাশ্যু- 

7 কেমন কৌশলে মিশিয়ে দিয়েছে 


প্রথম অহ %4 


মেধর। ওয়াগ্ডারফুল ! রাষ্ট্রভাষা! সম্বন্ধে অত্যন্ত সারগর্ভ আলোচনা । 

প্রকাশক | আমি তো অধ্যাপকের সঙ্গে এ বিয়য়ে একমত ; বাংলাকে 
রাষ্ট্রভাষা করতে হবে! 

ক্রিটিক। নাট্যকার যেই হোক, সে এ কথা বুঝেছে, বাঙালী দর্শককে 
ভাববার কথা বললেই তারা ঘুমিযে পডবে-_তাই হাসাতে হাসাতে 
অজ্ঞাতসাবে ভাবিদ্ে তুলেছে । 

মেয়ব। নাট্যকার কে তা আমি ধ'বে ফেলেছি-_নিশ্চয় গিরিশ ঘোঁষ। 

প্রকাশক। সেকি! তাঁর তো অনেকদিন তিরোধান হয়েছে ! 

মেয়র। তাহবে! আমাদের সভাতে শোকপ্রস্তাব পাশ না হ'লে কে 
মরল, আর কে বাঁচল ঠিক থাকে না। 

ক্রিটিক । কি বলছেন! গিরিশ ঘোষ? অসম্ভব! এ নাটক রবীন্র- 
নাথ ছাড1! আর কারও পক্ষে লেখা অসম্ভব । দেখলেন না এতে 
চিরকুমাব সভার বাকৃভঙ্গী কেমন স্পষ্ট ! 

প্রকাশক । চিরকুমার সভার অন্থকবণ করলেও তা. নু্ভব হ'তে পারে! 
আমার দু ধারণা, এ রবি মৈত্রের রচনা !, 

মেয়র । ওয়াগারফুল! আমি তার সঙ্গে দেঁ্িকরবে!। আর যদ 
সত্যি হয়, তার নামে একটা পার্কের ন্ীমকরণ করে ছেঁিবা ! 

প্রক্কাশক । নামকরণ করতে পারেন- _কিস্কু দেখ! হবে না" 

মেয়র | আলব্ হবে! মেয়র দেখা করতে গেলে দেখা করবে না 
এমন জীবিত মান্ছষ কে আছে? 

প্রকাশক । হ্রিক ধরেছেন। লে অনেক দিন হ'ল মারা গেছে । 

ক্রিটিক । ওসব বাজে কখা! এ নাটক শচীন লেনের এবং মঝ়থ 
রাষ্জের। নাটকের সমালোচনা ক'রে চুল পাকালাম-আমার চোখ 
এড়ানো সহজ নয়! 


৫৪ পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 

মেয়র । ছুজনের একসঙ্গে হওয়া সম্ভব নয় । 

ক্রিটিক। কেন নয়? একজনে প্রট রচনা করেছে, আর একজনে 
কথোপকথন লিখেছে । তবে কে কোন্টার জন্য দায়ী তা এখন 
বলতে পারছি ন!। 

মেয়র । ছুজনে একসঙ্গে নাটক লিখবে কি মশায় ! 

প্রকাশক । আপনি বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে খোঁজ 
রাখেন না বলেই বিস্মিত হচ্ছেন। আমি একখান! যুগাস্তরকারী 
বাংল। নাটকের নাম জানি য। সাতান্ন জনে লিখেছে । 

সকলে । সাতার? 

প্রকাশক । হ্যা সাতান্ন। থিয়েটারের ম্যানেজার থেকে আরম করে 
ছেঁজের ঝাড়ুদার পধ্স্ত সবাই ছু-চার লাইন ক'রে দিয়েছে ! 

মেয়র | শক্রর! মিথ্যা বলে যে বাঙালীরা একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ 
ক'রতে পারে লা । কিন্তু তা হ'লে দ্রেখা যাচ্ছে যে, গ্রন্থের উপরে 
যার নাম থাকবে সে গ্রস্থখানার লেখক না হ'ডেও পারে ! 

প্রকাশক । বরঞ্চ উপ্টোটাই সাধারণ নিয়ম ব'লে ধ'রে নেবেন! গ্রন্থের 
উপরে যার নাম সাধারণত সে গ্রন্থকার নয় ! 

মেয়র । এমন জানলে তো আমিও বই লিখতে আরম্ভ করতে পারি। 

প্রকাশক । অবশ্তই পারেন। বিশেষ স্কুল-কলেজের টেক্সট বইয়ের 
গ্রন্থকার হিসাবে ধার নাম, নিশ্চয় জানবেন সে যই লেখেনি। যে 
সব লোক ভিন-চার বছর হ'ল মারা গেছেন--প্রতিদিনই তাদের 
নৃতন নৃতন বই বেরোচ্ছে। 

মেয়র। কিন্তু ভা হ'লে নাটকের অথার কাকে ঠিক করলেন ? 

রিপোর্টার । আমি একট সাঁজেস্শন দিতে পাবি! 

সকলে। কি? কি? 


প্রথম অন্থ ৫৫ 
রিপোর্টার! সেই যে একজন লেখক আছে--নামটা ঠিক মনে 
আসছে না-যে বানা শ/র'নকল করে লেখে, আর নিজেকে-_ 
ক্রিটিক। ঠিক নিজেকে বানর্ড শ'--মলিয়েরের সমকক্ষ মনে করে 
কি নামটা যেন-- 

প্রকাশক । হাঁ, হা, নামটা--- 

মেয়র । যখন নাম কারোবই মনে আসছে না-তখন নিশ্ই নামকরা 
লোক নয় 

রিপোর্টার । ঠিক বলেছেন ! আমাব মনে হয় তারই লেখা! 

ক্রিটিক। কি যে বলছেন তার ঠিক নেই! তার নাটক আমি পড়েছি, 
দেখেছি, সে কি লিখতে পারে? না আছে পারস্পেক্টিভ জ্ঞান, ন! 
আছে চরিত্রবোধ, আর না আছে এমন বাক্ন্ড্সী 

রিপোর্টার । কিন্তু তার নামটা কি? 

ক্রিটিক । নাম যাই হ'ক- লোকটার 11061165059] 05:০০৪- 
79799610905 হয়েছে ! 

রিপোর্টার । কথাটা? এখনি নাটক থেকে শিখলেন ! 

ক্রিটিক । অপমান করবেন না মশায় ! 

রিপোর্টার । কাকে অপমান করলাম ? 

ক্রিটিক । আমাকে, বাংল! নাটককে, বাংল! দেশকে ! 

রিপোর্টার । সেকি মশায়? 

ক্রিটিক। তবে কেন বললেন যে, আমি বাংল! নাটক থেকে এট 
শিখলাম ! 

রিপোর্টার ৷ তাতে কি হয়েছে? 

ক্রিটিক। কি হয়েছে? বাংল! নাটক থেকে কেউ কখনো কিছু 
শিখেছে ? 
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প্রকাশক । হিয়ার ! হিয়ার ! 

ক্রিটিক । নক থেকে কোন দিন কিছু শেখ! যায়! নাটক কি 
স্কল নাকি? 

মেয়র। তবে নাটকের উদ্দেস্ট কি? 

ক্রিটিক। আর যাই হোক শিক্ষা দেওয়া নয়। সে জন্য স্কুল আছে, 
কলেজ আছে, ফ্রি প্রাইমারী স্কুল আছে, ব্রা্ষমমাজ আছে, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক আছে! নাটক দেবে আনন্দ । 

মেয়র । সেষে মস্ত কথা হ'ল। 

ক্রিটিক। মস্ত ভেবেই সমস্ত নষ্ট করেছেন ! 


মেয়র । তবে আনন্দ কি? 

ক্রিটিক । আনন্দ যে কি তা একবার বাংলা থিক়েটারে গিয়ে দেখে 
আন্ুন। আনন্দ হচ্ছে- অন্বগায়কের গান, সাঁধবী বারাঙ্গনার 
উৎকণ্ঠা, গৃহী বাবাঙ্গনার নৃত্য, আর নারীর অশ্বারোহী বেশে 
আবির্ভাব। আননের প্রকাশ হচ্ছে ড্রেসিং গাউনে, হৌস পাইপের 
গঙ্গার অকন্মাৎ অবতরণে; আর সমস্তানাটকের নামে কতকগুলো 
অপসমস্তার ভেঙ্গাল বিতরণে! ওই যে লেখকটার নাম কারো 
মনে পড়ল না--আমার অবশ্য পড়েছে, কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে 
বলবার মত মরাল কারেজ আমার নেই, সেই লোকটার প্রধান 
দোষ---সে নাটকে শিক্ষ! দিতে চায়! আমার বিশ্বাদ, লোকটা স্ছুল 
মাস্টার-_তাই দর্শকদের উপরেও মাষ্টাবি করতে চায় । 

মেয়র। আহা রাগ করবেন না মশায়-আমরা তো তৃলত্রাকি 
করবোই--আমরা যে সাধারণ লোক। আচ্ছা, এই না্টকটাকে 
আপনি কোন শ্রেণীর মনে করেন ? 

ক্রিটিক। এ তো মন্ত ট্রাজেডি । 
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মেয়র । ট্র্যাজেডি ! 

ক্রিটিক। ই্র্যাজেডি বই কি? বাংলাদেশ আঁব ভারতবর্ষের মধ্যে যে-সন্ব 
অবশ্থস্তাবী, তারই পূর্বাভাস ! 

প্রকাশক । একথা আমার মনে ধরেছে না। এতো নিছক রাজনৈতিক 
নাটক! মহাত্রাজী আর সুভাষবাবুব ছন্ব এর উপজীবা। 

মেয়র। আব আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন-_-তো বল্তে পারি নাটক- 
খানা বপক ছাড়। আর কিছুই নয় ! জীবাত্মা হচ্ছে অধ্যাপক, আর 
পরমাত্মা হচ্ছে রাজনীতিক , আব সকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ 
প্রভৃতি রিপু। 

বিপোর্টাব। ওসব কিছু নয় মশায়! আমার বিশ্বাস, নাটকখানা একটা 
স্যাটাস্বীর! আমাদের নিয়ে বিদ্রপ কর! হয়েছে। 

ক্রিটিক। প্লিজ মাইগু ইওর ওন্‌ বিজনেস! যে বিষয়ে কিছু জানেন না 
তা নিয়ে আলোচন| করতে আসবেন না! 

রিপোর্টাব। ভেরি সরি ! 


[মিনি ও মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ । তাদের দেখিয়া দকলে আগ্রহাভিশয্যে 
মুখর হইয়। উঠিল, কে আগে অভিনন্দন জানাইবে, কে কি ভাবে অভ্ভি- 
নম্বন জানাইবে--ভাবয়া পাইতেছে না । ] 


মেয়য়। কলগ্র্যাুলেশনদ্‌ মিন্‌ সোম ! 
ক্ষিটিক। বহু ধন্যবাদ! 

প্রকাশক । আত্তরিক অভিনন্দন ! 
রিপোর্টার । চমৎকার ! 

মেয়র এমন নাটক আমি জীবনে দেখিনি! 
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ক্রিটিক। বাংলা নাট্য-জগতে যুগাস্কর এনেছে ! 

প্রকাশক । একরকম নাটক প্রকাশিত হলে সাহিত্যে বিপ্লব উপস্থিত 
হনুব। 

রিপোটণর । আমি আগাগোড়া কেবল নোট নিয়েছি । 

মিনি। আপনাদের ভাল লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম । 

মেয়র। ভাল ব'লে ভাল! বলুন না ক্রিটিক, কিরকম ভাল ! 

ক্রিটিক । আখি শুধু এই মাত্র বলতে পারি, বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ 
এঁতিহানিককে বলতে হবে যে এখানে, আজ, আপনার বাড়ীতে বাংলা 
নাটকের গোড়া পতন হ'ল। 

মিনির প্রণয়ী। নিজেদের গুণেই আপনাদের ভাল লেগেছে । সত্যি কি 
আর যত ভাল বলছেন তত ভাল হয়েছে? 

ক্রিটিক । কি বলছেন মশায়! পারফেক্ট পার্স্পেক্টিভ ! এমনটি কখনো 
দেখিনি । 

মেয়র । আর মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টারের দ্বৈতনৃত্যকে আমি রূপক বলে 
মনে করি। ওট| আর কিছু নয় ইউরোপ ও এশিয়ার মিলনের 
নৃত্য! ৃ 

প্রকাশক । আর রাজনীতিক যে বাঙালীকে এমন ক'রে গাল দিলেন-- 
আপনি কি ভারতে পারেন, বাঙালী ছাড়া বাঙালীকে আর কেউ এভাবে 
গাল দিতে পারত ! 

মিনি। ওতে কি শিখবার কিছু নেই? 

ক্রিটিক । নাটক থেকে আবার শিখবেন কি? নাটক হচ্ছে নাটক ! 

মিনি। নাটক কি জীবনের ছায়া নয়? 

ক্রিটিক । ও সব আপনাদের পোষ্টগ্র্যাজুয়েট ক্লামের শেখা বুলি] শুনতে 
বেশ লাগে! কাজের নয়। আর বাংলা পেশাদার নাটক দেখেন 
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নি বলেই ওকথা বলতে পারেন । আমার কথা যদি শোনেন--তবে 
বলি, নাটক আর জীবন ছুই সতীন। সর্বদা চুন্লা-চুলি, ঝগভা, 
এক দুইজনের বনে না.- 

মিনিব প্রণয়ী। সে বোধ হয় বিশেষ কবে বাংল! নাটক । 

ক্রিটিক । বাংলা দেশ ছাডা আর কোথাও নাটক আছে নাকি ? 

মেয়র । মিস সোম এবাব বলুন নাট্যকাবেব নাম কি? 

মিনি। নামটা এখনো বলব না। পাছে নাম শুনে আপনারা বিচাব 
করেন এই ভয় করছি। 

মেয়র । সে একটা কথা বটে। কিন্তু নামটা না শুনলে ভাল লাগাট। যে 
উচিত হযেছে ত। বিশ্বাস কবতে পারছি না। 

ক্রিটিক। নাম বলুন আর নাই বলুন--রচন!র ষ্টাইল তো লুকোতে 
পারেন নি -এ আমার পরিচিত ষ্টাইল। 

মিনির প্রণয়ী । তা হ'লে তো! দেখছি আমাদের সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে 
ধরে ফেলেছেন। 

ক্ষিটিক। ধ'বে না ফেললেই বিস্মিত হ'তাম। 

মিনি। কিস্ত আপনাদেব আর একটু কষ্ট দেবে । 

মেয়র । আজকেব এই আনন্দের পরে কোন কষ্টই আর কষ্ট ব'লে মনে 
হবে না। 


মিনি। অভিনেতাদের যধ্যে যে তিন জন সব চেয়ে ভাগ অভিনয় করেছেম, 
তাঁদের তিনটি পদক উপহার দিতে হবে। 

মেয়র । এ তো লিত্তাস্ত উচিত | অভিন্তোরা কোথায়? 

মিনি! আমর! তাদের নিয়ে আসছি । আপনারা ততঙখণ নামগুদে! 
নির্বাচন ক'রে রাখুন । 

যিনি প্রথয়ী | এই রাখুন পদক তিনটি? 
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মেয়ের হীতে তিনটি .পদক দিল 
মিনি। তা হ'লে আমরা আসি। 
গুজনের প্রস্থান 


মেষর। কি বল ক্রিটিক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! তিন জন কে কে? 

ক্রিটিক । এ তো! সহজ কথা। বীররসের জন্য অধ্যাপক, করুণরসের অন্ত 
রাজনীতিক, আর হাঁন্যরসের জন্য সম্পাদক! আঁপনাদের কি মত 
শুনি? 

মেয়র। বাস্তবিক সম্পাদক যে এমন আশ্চর্য বিদ্ুষকের অভিনয় করবে 
ভাবতে পারিনি। 


প্রকাশক। আর অধ্যাপকের বীররসের পার্ট ! উনি পেক্সন নেবার পরে 
যাত্রাদলের ভীমের অভিনয় করতে পারবেন ! 

মেয়র । কিন্ত আমি কি ভাবছি জানেন! যে দেশের অধ্যাপকের! এমন 
বীর, সে দেশের ছাত্রের! কিন্তু সে মাপের হচ্ছে না! 

রিপোর্টার। কি বলছেন! ফরাসীছুর্গ বাস্তিল আক্রমণের ছবি 
দেখেছেন? 

মেয়ব। না। 

রিপোর্টার । তবে একদিন হরতালের সময় কলেজের দৃশ্ঠ দেখে 
আসবেন। 

মেয়র। আচ্ছা সম্পাদককে বেছে বেছে কেন বিদূষকের পর্ট দেওয়া 
ইল! 

ক্রিটিক। এটা আর বুঝলেন না আধুনিক ডিমোক্রেসীর গণরাজের লভায় 
সম্পাদক হচ্ছে বিদুষক। নইলে অমন প্রলাপ কি আমরা আর কারো! 
দুখ থেকে সম করতে পারতাম। 
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এহন সময় তথাকথিত অভিনেতাদলকে লইয়। মিনি ও মিনির 


প্রগয়ী প্রবেশ কহিল 

মেয়র। আস্থন! অন্ন! ওয়াগ্ীবুল! 

ক্রিটিক। ্পার্ব! এমনটি আমি আর দেখিনি! 

প্রকাঁশক । কি চমৎকার ভাম়্োলগ. ! 

রিপোর্টার। আমি একটি কথাও বাদ দিইনি! 

সম্পাদক । কি বলছেন? 

মেয়র। আপনাদের অভিনয্বের কথা। 

সম্পাদক প্রভৃতি অভিনেতাগণ। অভিনয়? অভিনয় কোথায়? 

ভাক্তার। বুঝেছি” আমাদের কথাবার্তা গুলো-- 

মেয়র । ওকে আপনারা যে নামই দিন ন। কেন_-গুণ সমানই 
থাকে! 

সম্পদক। আমরা ষ! কবলুম সেটা কিন্ত মেটেই নাটক নয় । 

মেয়ব। সে তা আমরা আগেই জানি। 

ক্রিটিক। মিস বেঙ্গপ, আর মিঃ ডিবেক্টাব! এমন সুন্দৰ দ্বৈতনৃত্য 
আর কখনও দেখিনি । 

মেয়র । কনগ্র্যাচুলেশনস্‌ অধ্যাপক! আপনাৰ বীবরসেব 
অনবন্ত ! 

অধ্যাপক । জয় 1905! এতদিনে লোকে আমাকে বুঝতে পারছে । 

রিপোর্টার ! আপনি কি বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ? 

অধ্যাপক | দ্বেখে কি মনে হয়? 

রিপোর্টার । আমি আড়াই কাঠা জমিব উপরে তেতল! একখান! বাড়ী 
তৈরি করব--ক হাজার ইট লাগবে বলতে পারেন? 

ধ্যাপক । আমাকে এ প্রশ্ন কেন:? 
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বিপোর্টাব। আমি তো শুনেছি--বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকের এ 
বিষয়ে সবাই বিশেষজ্ঞ । 

মেয়র । বাংলাদেশ ঘদিও হিন্দিকে বাষ্রভাষ!। ব'লে গ্রহণ করবে না, 
কিন্তু আপনাব থিওবিটা মানতে বাজি আছি। 

বাজনীতিক। এব চেয়ে বেশী আব কি আমি আশ] কবতে পাবি। 
কংগ্রেসও এব বেশী আশা কবে নাসে ইংরেজকে বলছে--শ্বাধী- 
নতা৷ দাও আব নাই দাও--অন্তত দেবে ব'লে মুখে একবার শ্বীকাব 
কব। 

মেধব। আমি এই পদটি বিদুষকেব ভুূমিকাব শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জন্য 
সম্পাদক মহাশয়কে উপহাব দিতেছি | 

সম্পাদক । আমি বিদ্ষকেব ভূমিকা অভিনয় করতে যাবো কেন? 

ক্রিটিক। ঠিক! আপনি অভিনয় করতে যাবেন কেন? ওটাই আপ- 
নাঁব শ্বাভাবিক ভূমিক' । 

সম্পাদক। ধীঁডান ভেবে দেখি-_-আমাকেই বিদূষক বললেন নাকি? 

ক্রিটিক। বলা আব ন! বলতে কি আসে যাষ। 

মেয়র পিন দিয়া সম্পাদকের বুকে আটিয! দিলেন 


মেয়ব। বীববসেব জন্য অধ্যাপক মহাশয়কে এই পদক, আব করুণবসের 
জন্ত রাজনীতিকে এই পক উপহার দিতেছি । 


তাহাদের বুকে আটির়। দিলেন 
ডাক্তার! আমাদের আলাপ-আলোচনাকে কি অভিনয় ব'লে মনে 
হচ্ছিল ? 


ক্রিটিক । মোটেই হচ্ছিল ন!) সেই তো ওয় বৈশিষ্ট্য । দেখুন না 
কেন, সাধারণ লোকেব দৈনন্দিন জীবনযাজ্াকে অভিনয় বলে মনে 
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হয় আর আপনাদের অভিনয়কে সাধারণ জীবনধাত্রা ব'লে মনে 
হচ্ছ্িল-_ 

ডাক্তার । আমাঁকে বেশী বিরক্ত করবেন না। আমি ভাক্তার ! আপনাকে 
খুন করে ফেললেও আপনারই দোষ ভবে। পোষ্ট-মর্টেম-এ 
প্রমাণ হবে হয় আপনার হার্ট দুর্বল ছিল, নয় তো লিভার পচে 
গিয়েছিল ! 

মিনি। [ অভিনেতা দলের প্রতি] আপনারা দয়া ক'রে আস্থন--ওই 
ঘবে আপনাদের বস্বার জায়গা ভয়েছে। 

অভিনেতাবা যাইতে আরম্ভ কবিল-্্হঠাৎ বাফির হইয়! ফিরিয়া 
আসিয়। সম্পাদক বলিল 


সম্পাদক | মশায়রা, আমাকে ঠাট্টা করলেন কি-ন! বুঝন্তে পারছি না। 
বাড়ী ফিরে গৃহিণীর সঙ্গে একবার আলোচন। করব--যদি ঠাট্টা বলে 
মনে হয় তবে হ্যা, দেখতে পাবেন । 

মেয়র। কি দেখব? 

সম্পাদক ! কালফে কাগজের “সম্পাদকীয় শ্তভ্ভট! একবার দেখবেন-_. 
একেবারে স্তভিত হ'য়ে যাবেন-- 

প্রস্থান 

মেয়র। নাঃ, সম্পাদকের বিরুদ্ধে কিছু বলা উচিত হয়নি। সামনেই 
আবার ইলেকশন্‌-- 

প্রকাশক; ঠিক বলছেন্‌---পুস্তক-পরিচয় নাম দিয়ে আমার প্রাকাশিত 
বইয়ের ষে বিজ্ঞাপনগুলে! বের হয়--এর পর হুয়তে! তা হবে না । 

ক্রিটিক | ওহে রিপোর্টার ! ওগুলে। চেপে দিও । 

রিপোর্টার । বলাই বহুল্য; আমারও প্রাণের ভয় আছে ! 
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মিনি ও মিনির প্রণয়ীর প্রষেশ 

মেয়র । মিস সোম, এইবার বলুন নাটকটার লেখক কে? 

ক্রিটিক। যেই হোক, সে একজন গ্রেট ডামািষট ৷ 

মেয়র । গ্রেট ড্রামাটিষ্ ! সর্বনাশ ! 

ক্রিটিক । চমকিয়ে উঠলেন কেন? 

মেয়র । চমকাবো না? আমার তে। আর রাস্তা নেই 

ক্রিটিক । বাস্তা? কিসের? 

প্রকাশক । পালাবার ? 

মেধর। না! মশায়। বাংল! দেশে কেউ গ্রেট কিছু হযেছে কি, আমার 
দুর্ভাবনা উপস্থিত হয়। এইবাবে সবাই বলবে, তার নামে একট! 
রাস্তার নামকরণ ক'রে দাও! এখন বাংলা দেশে প্রতি বছরে ডজন- 
খানেক গ্রেটম্যান্‌ বেরুচ্ছে-_এত রাস্তা আমি পাই কোথায়? হায়! 
হায়! সামনে আবার ইলেকশন্‌ আসছে ! 

অতান্ত মুহামান হইয়। বসিয়! পড়িলেন। 

মিনির প্রণয়ী। আপনি বুথা ভয় করছেন--এর কোন লেখক নেই। 

প্রকাশক । লেখক নাই ! তার মানে? 

ক্রিটিক। মানে অত্যান্ত স্পষ্ট। বেদ যেমন অপৌরুষেয়_-এ নাটকও 
তেমনি অপৌরুষেয়। দ্বর্গীয় প্রেরণা ব্যতীত এমন জিনিষ লেখে 
কার সাধ্য? 

প্রকাশক । ওসব বুঝিনে! লেখক নেই তে! নাটক এলো কোথা 
থেকে? 

মিনি। এ তো মোটেই নাটক নয়। 

প্রকাশক | ইাঁ_নাটকের নাম তো ভাই বটে। 

মিনি। নাটক কোথায় দেখলেন? 
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মিনির প্রণয়ী। ওটা যে নাটক তা! কে বল্লে? 

প্রকাশক | তার মানে? 

মনির প্রণয়ী। গুরাও আপনাদের মত অতিথি। আপনার ছিলেন 
উইংসের আড়ালে-_ওঁরা ছিলেন ষ্টেজের উপরে-_-এইটুকু ঘা প্রভেদ ! 

মিনি। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী বলছিলেন আপনারা তাকেই 
নাটক ব'লে মনে করেছেন ! 

মিনির প্রণয়ী। আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করেছি-_সে অপরাধ মাজ্জনা 
করবেন। 

প্রকাশক । আপনাদের কোন্টা যে পরিহাস, তা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

ক্রিটিক। ইম্পম্বিল! অমন পারস্পেকটিভ জ্ঞান! আর বলছেন 
ওটা নাটক নয়! 

মেয়র। ( সোল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া ) সার্টন্লি নাটক নয়। আঃ! 
বাচা গেল! আমার আর রাস্তা নেই। 

প্রকাশক । আমাদের সকলকে বোক। বানিয়ে দিলেন ! 

মেয়র। তাই বলে আমরা কম আনন্দ অনুভব করান! কি বলেন 
ক্রিটিক? 

ক্রিটিক । আনন্দ অনুভব করেছিলাম বটে! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
আনন্দ অনুভব করা উচিত হয়নি ! 

মেয়র । কেন? 

ক্রিটিক। ওটা যে মোটেই নাটক নয়। 

মিনির প্রণয়ী। মাপ করবেন--নাটক হ'লেই আনন্দ অন্থভব করতে 
পারতেন না! 

ক্রিটিক। কেন? 

মিনির প্রণয়ী। বাংল! থিয়েটারে নাটক বলে যা দেখে থাকেন তা 
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সার্কাস, ভোজবাজি আর যাত্রার তে-জীশল। অপশ্ষ্টি! এদেশে 
এতদিনে বড জোর ফ্যামেচার নাটকের যুগ উপস্থিত হয়েছে-ব্যবসায়ী 

নাটকের যুগ আসতে এখনও অনেক বিলম্ব ! 

মেয়র! তাই বলে আমরা কম আনন্দ পাইনি । 

রিপোর্টার । আঃ। সব বাংল। নাটকই যদ্দি এমন ত*ত ! 

ক্রিটিক । এতে রিপোটণার, আমার মতামত ঘা প্রকাশ করেছিলাম 
সেগুলে! চেপে দিও । 

মিনি । দয়া ক'রে সকলে ওঘরে চলুন--খাবার জায়গা হ'য়েছে। 


সকলে চলিতে আরম্ত করিল 


মেয়র । মিল সোম, মাঝে মাঝে এই রকম চিন্তবিনোদনের ব্যবস্থা 
আছে ঝলেই এত বড় নগরের দারিত্ব পালন সম্ভবপর হয়। 
পরস্থন 
ক্রিটিক। [স্বগত ] আমার আনন্দ অন্গভব করা উচিত হয়নি । 
প্রস্থান 
রিপোর্টার । সব নোট ক'রে নিয়েছি । কেবল দেয়ালগুলো ক'ইটের 
গাথুনি- 'বুঝতে পারলাম ন1! 
প্রস্থান 
বাকি সকলের প্রস্থান ; পাশের দরজা দিয়। মিনির মায়ের প্রবেশ 
মিনির মা। নাঃ সব গেল কোথায়? আজ আবার সেই ব্যথাটাও 
বেশী ক'রে পেয়ে বসেছে । ও হরিচরণ, কোথায় গেলি বাবা? 
এদিকে একবার আয় না 
মিনির প্রণম্ীর প্রবেশ 


মিনির প্রণয়ী। কি হয়েছে মাসিম1 ? 
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মিনির মা। তোমাকে কি যেন একটা কথা বলবো বাবা। এখনি 
ভাবলাম--আর এখুনি মনে পড়ছে না! 

মিনির প্রণয়ী। আর বলতে হবে না_আমি বুঝে নিয়েছি-এই নিন 
জাঙ্ধক | 

এই বণিয়। পকেট হইতে জান্বকের কৌটা বাহির করিয়! দিল 

মিনিব মা। এই দেখ! ঠিক এই জন্তাই মনটা ছটফট করছিল-_বুঝাতে 
পারছিলাম না। 

মিনির প্রণয়ী । চলুন উপরে যাওয়া মাক ! 


মিনির মা। চল ভে। বাবা! 
[যপ প্রস্থান 


হে 


মিনিব প্রবেশ ূ 
মিনি। কোথায় গেল? 
মিনির প্রণয়ীর প্রাবেশ 
মিনির প্রণয়ী। এই যে! 
মিনি। কোথায় গিয়েছিলে ? 
মিনির প্রণরী। ম্াসিব সঙ্গে উপরে । মিনি ! 
মূনি। এতক্ষণ তে! বেশ কথ! বলছিলে! এখন আবার কথায় 5 কি 
রকম স্থর লাগলো 
মিনির প্রণয়ী ! বেহ্ধরো তো৷ লাগবেই ! চুক্তিপত্রের আমার অংশ 
স্ুসম্পন্ধ করেছি -এবার তোমার অংণের পালা কি-না 
মনি । আমার অংশটা আবার কি? 
মিনির প্রণরী। এরই মধ্যে ভুলে গেলে! আমার সেই কথাট! শুনবে 
কথা ছিল। 
মিনি। কথ! তো! ছিল, কিন্ত আজ থাক না-_রাত অনেক হয়েছে । 
মিনির প্রণয়ী। বরাতের অন্ধকারেই তো! সে কথা মানায়। 
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মিনি। অন্ধকারে মানায়? ভূত নাকি? 

মিনির প্রণয়ী। না, টাদ। সেকথা চাদ্দের আলোতে বলবার মত; 
যে শুনবে তার মুখখানি দেখা যাবে, অথচ কানের ডগ! ছুটি রক্তিম 
হ'য়ে উঠলে দ্রেখা যাবে না_এমন আলো! তো শুধু টাদেরই 
আছে। 

মিনি। এত আয়োজন চাই তোমার ওই একটি কথার জন্যে ৷ 

মিনির প্রণয়ী। চাই বই কি! আর সেই জন্যই তো অপেক্ষা করতে 
পারিনা! সেকালের সৌভাগ্যবান্দের মত যদি ষাট হাঁজার বছর 
পরমাযু হ'ত তা হ'লে কি এত তাড়া ছিল! দশ হাজার বছরের 
মহাকাশে আমার সেই কথাটি অদৃশ্য নীহারিকারূপে বিছিয়ে দিতাম 
-_আর কখন্‌ যে তার অলক্ষ্য উত্তরীয়ে তুমি বাঁধা পড়ে যেতে__তা 
নিজেই জান্তে না! এ যে বাঙালীর পরমায়ুর সাড়ে বাইশ বছর-- 
যার পনোর আনাই যায় স্কুল, কলেজ, আর অফিসের মরুভূমিতে ! 
সেই জন্য অপেক্ষা করতে পারিনে- তুমি রাগবে জেনেও পারিনে। 

মিনি। এত কথা না বলে সেই আসল কথাটা বললেই হ'তো। না__ 

মিনির প্রণয়ী। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ [ কাশিয়া গলা পরিষ্কার 
করিয়া ] মিনি...মিনি... কাশিয়া লইয়া | আমি. *আমি..' 


এমন সময় দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল 
দেখলে মিনি, বিশ্বশ্তদ্ধ সবাই আমার সেই কথাটা কথা বলবার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে। হঠাৎ ঠিক এই সময় ঘড়িটা বাজবার কি দরকার 
ছিল? 
মিনি। ঘড়িটা মনে করিয়ে দিল তার মৃত সময়নিষ্ঠ হও-_ 
মিনির প্রণয়ী। সময়নিষ্ঠা কেন? তাড়াতাড়ি বলবার জন্য ? 
মিনি। না, রাত হ"য়েছে বাড়ী ফিরবার জন্ত | 
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প্রণয়ী। [হঠাৎ মনোভাবে পরিবর্তন ঘটিল ] ঠিক কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছ ধন্যবাদ মিল্‌ সোম, রাত হয়েছে, বাড়ী চল লাম। 
দ্রুত প্রস্থান 
মিনি। [অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া] শোন, শোন ফিরে এস, শুনে 
যাও! 
বিমর্ষ হইয়! বসিয়া পড়িল 
সে মাধায় হাত দিয়! চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল ! 
মিনি। আজকের দিনে সবাইকে সখী করলাম-_কেবল ওকেই কষ্ট 
দিলাম ! **ওকে দেখলেই আমার কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে। 
হঠাঁং সে গালে হাত দিতেই এক ফোটা জল হার হাতে 
ঠেকিল---দে চ্কাইয়া উঠিল 
একি! তবেকি আম ওকে ভালবেসে ফেলেছি ? 
এই সময় পাশের ছ।র দিয়া মিনির মা প্রবেশ করিল ; সে 
মিনির ফেলেছি" শব্দটা কেবল শুনতে পইয়াছে 
মাঁ। এত বান্ধে আবার কি ভেঙে ফেললি ! 
মিনি। কিছুনা! কিছুনা! একটা ফুলদানি ভেঙে ফেলেছি! তুমি 
আবার এত রাত্রে উঠে এলে কেন? কালকে ব্যথা বাড়বে-_সে 
আমার ভোগাস্তি-_যাও শোওগে__ 
তাড়। খ!ইয়। তাহার মা প্রস্থান করিল; মিনি 
দরজাটা বন্ধ করিয়। দিল 
মিনি। মাকে নিয়ে মহা মুক্ষিল'"" 
এমন সময় অন্ঠ ঘ।র দিয়৷ মিনির প্রণয়ীর প্রবেশ 
মিনির প্রণয়ী। সরি মিস্‌ সোম, ছড়িখানা ফেলে গিয়েছিলাম । 
মিনি গিয়। দরজাট! বন্ধ করিয়! দিল 


মিনির প্রণয়ী। ওকি? 
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মিনি আমার একটা কথা বলবার আছে-_শুনতে হবে। 
মিনির প্রণয়ীর অত্যন্ত উদ্দিগ্র ভাব__ন জানি কি ফাসির হুকুম শুনিবে 

মিনির প্রণয়ী। [ সক্কোচে ও ভয়ে] কি বল? 

মিনি । (দ্বিধার ভাবটা! কাটাইবার জন্য দ্রুত ও উনাদের মতো ) ভাল- 
বাসি। ভালবাসি! ভালবাসি ! 

মিনির প্রণয়ী। (ভীষণ ভীতভাবে ) কা'কে? 

মিনি। তোমাকে! তোমাকে! তোমাকে! এবার তোমার কি 
কথা শুনি । 

নির প্রণয়ী। আমি? আমি...আমার...মানে। ওই কথাই 

কিন্ত,..আচ্ছা মিনি, আমি সে কথাটা কতদিন বলতে চেষ্টা করেও 
পারিনি-_তুমি এমন সহজে তা বললে কি ক'রে? 

মিনি। কারণ, তোমরা নিরোধ! মেয়েদের ভালবাসা তীরের মত 
সোজা গিয়ে লক্ষ্যে বেঁধে । আর পুরুষদের ভালবাসা বুমেরাং-এর 
মত বাতাসে গোলকধাধা স্যষ্টি করতে করতে এগোয়__ শেষে লক্ষ্য 
পর্যন্ত গিয়ে আবার তোমাদের কাছেই ফিরে আসে "এমন উদ্দিগ্ন 
হচ্ছ কেন? 

মিনির প্রণয়ী। তোমার ঘড়িটার কথা মনে 'ক'রে। প্রতি মেকেণ্ডে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে বাড়ী ফিরতে হবে-_সময় নেই। 

মিনি। সমর নেই_সময় নেই, একশবার সময় নেই। জীবনে আর 
কোন কাজেরই যথেষ্ট সময় নেই। কেবল একটুখানি ভালবাসবার 
সময় আছে-_ 

মিনির প্রণয়ী। তা হ'লে? 

মিনি। তা হ'লে এই নাও-_ছুটি ফুল, লাল আর শাদা__ 

এই বলিয়! খোপ। হইতে দুটি ফুল খুলিয়া তাঁহার হাতে দিল 
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মিনির প্রণয়ী। আর কিছু দিলে না? 
মিনি । মানুষে সব সময়ে সব কথা বলতে পারুবে না জেনেই ভগবান 
ফুলের স্যষ্টি করেছিলেন আর যা কিছু বলবার ওরাই বলবে । 


প্রণয়ী ফুল লইয়া একত্র জড়াইয়। বাধিত 
বাধিতে ছু ছত্র গান গাহিল 


মিনির প্রণয়ী। লালফুল সখী জীবন আমার, 
শাদাফুল সখী মরণ মোর, 
জীবনমরণ যুগল করিয়া 
রাখিলাম এই চরণে তোর । 
মিনি। গানটাব স্বত্ব যেন কোন প্রসিদ্ধ কবির ! 
মিনির প্রণয়ী । তাদের ম্বত্ব লেখ। পধ্যস্ত। গানের আসল মালিক-_ 
যাদের প্রয়োজন তার:-- 
মিনি। চল, অনেক রাত হয়েছে; তোমাকে দরজ! পথ্যস্ত এগঞ্ে 
দিয়ে আসি। 


উভয়ের প্রস্থান 


ষবনিকা। 


পরিশিষ 


নিজের ঢাক ও পরের পিঠ 


বন্ধুরা লজ্জিত, শক্ররা হধিত, প্রকাশক শঙ্ষিত হইতেছে--লোকটা 
বলে কি? বই লেখে ভাল কথা, বাংলাদেশে বই লেখে না কে? 
নিজের রচনার নিজে প্রশংসা করে, তার জন্ত তো মাসিক ও দৈনিকের 
পুন্তকপরিচয় বিভাগ রহিয়াছে । কিন্তু এ কি অনাচার, ভূমিকা 
লিখিবার ছলে, ভূমিকায় দেশের কথা বলিবার কৌশলে, নিছক আত্ম 
প্রশংসা করিয়া যায়, লোকটার ধুষ্টতা দেখিতেছি অগাধ! অবশেষে 
নিজের ঢাক নিজের পিঠে বহিয়া! বাজানো 

কিন্তু কবন্ধ বাঙালী জাতিকে একটু চিন্তা করিয়া! দেখিতে অস্থরোধ 
করি। নিজের ঢাক পরের পিঠে তুলিয়া বাজানো, যে কাজ বাঙালী 
এতদিন করিয়া আসিতেছে, সেটা কি ভত্রতাসম্মত? নিজের ঢাঁক 
নিজেই যদি বাজাইতে হয় (অপরে বাজাইতে যাইবে কেন?) তবে 
নিজে পিঠে করিয়া বাজানোই উচিত। যাহা একান্ত কর্তব্য আমি 
তাহাই করিতেছি। অতঃপর আশা করিতেছি, আমার দৃষ্টাস্তে উদ্ধদ্ধ 
বাঙালী নিজের ঢাক নিজে পিটাইতে আরস্ত করিবে__অবশ্য যদি 
পিটাইবার মত নিজস্ব ঢাঁক থাকে ! 

আমি নিজেকে এরিইফেনিস, মলিয়ের, বার্ণা শ'র সমকক্ষ বলিয়া 
প্রচার করি, জানিয়া সমালৌচকগণ অত্যন্ত চটিয়াছেন; কিন্ক তাদের 
রাগের ঠিক কারণটা কি ধরিতে পারিলাম না! আমি পূর্বোক্ত 
মহালেখকদের সমকক্ষ নই-_না, নিজের মুখে সে কথা বলা ভাল দেখায় 
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না? যদি তাহারা মনে করেন আমি পূর্বোক্তদের সমকক্ষ নই-_তবে 
বুঝিতে হইবে সমালোচকদের রসজ্ঞতার অভাব; আর যদি নিজের 
মুখে সে কথা প্রকাশ করিবার জন্য বাগিয়া থাকেন, তবে আশ] করি 
অতঃপর তাহার! এই সত্যটি প্রচার করিবার ভার লইবেন-_-আমাকে আর 
বলিতে হইবে না। 

কিন্ত সতাই যদি রাগের করেণ থাকে তবে এ ছুটির একটীও নয়-_ 
সত্য গোপন করিয়াছি বলিয়। তাহারা রাগ করিতে পারেন। নেহাঁৎ 
বিনয়বশতঃ ( আমারও বিনয় আছে, জগতে বিন্ময়ের সীমা নাই) 
বলিতে পারি নাই সতা কি! অর্থাৎ আমি কোন্‌ মহারঘথীদের সমকক্ষ! 
কিন্তু আর চাপিয়া রাখিতে পাঁরিলাম না--এবং নিতাস্ত সত্যের 
অন্থরোধে ( বর্তমান যুগে সতোর অন্ররোধ যেমন ক্ষীণ ও করুণ, তেমনি 
লোকের কানে তার প্রবেশ ছুলভি ) প্রকাশ করিতে হইল যে 

হোমার, শেকৃসগীয়র ও প্রমথ বিশী 

সমশ্রেণীর কবি। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন উঠিবে গ্রমথ বিশী লোকটা 
কি? কবি? সমালোচকরা আমার কবিতা পড়িয়া বলেন লোকটা 
নাট্যকার কিন্তু কবি নয়; আবার অনেকে নাটক পড়িয়া বলেন, 
লোকটা কবি হইতে পারে নাট্যকার নয়। ধারা আমার উপন্যাস 
পড়েন তারা বলেন লোকটা প্রবন্ধ লেখে ভাল, কিন্তু গল্প লিখিতে 
পারে না; আবার প্রবন্ধ পড়িয়া মন্তব্য করেন, প্রবন্ধপ্তলি এতই 
সরস যে লোকটার গল্প লিখিবার হাত আছে বোঝা যায়; আর 
ধাহারা শুধু ভূমিকা পড়িয়াছেন তীহারা বোধ করি আমাকে উল্মাদ 
ভাবেন। তাহা হইলে লোকটা কি? আবার দেখিতেছি সত্যের 
অনুরোধে গুষধকথা! প্রকাশ করিতে হইল! লোকটাকে নাহিত্যিকমাত্র 
বলিলে তুল হইবে-_কারণ সাহিত্যকের ছুই শ্রেণী আছে, একদলের 
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কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্য বড়, আর একদলের কাছে সাহিত্যের 
চেয়ে জীবন বড; এর! সাহিত্যিক এবং তার উপরে আরও কিছু? 
এইট্রকুর জন্যই তারা নিছক সাহিত্যিকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । নিছক 
সাহিত্যিকর| যত শক্তিমান্ই হোন, তার বাস্তবের দাস ছাড়। আর 
কিছু নন, শেষোক্তদল বাস্তবেব প্রভু-আমি এই শেষেক্দলের। 
এই দল হইতেই চিরদিন অবতার, মহাপুরুষ, ধর্মগুরুদের আবির্ভাব 
হয়। আমার বিশ্বাস আমি মহাপুরুষ । লোকের ধারণা আমি 
বিদূষক ! ( হায় অজ্ঞ মনুষ্য জাতি '__এই জন্যই তোমাকে মূর্খ 
বলি, কবন্ধ বলি, মৃত মনে করি)! আমার ট্র্যাজেডি এই যে যে-সব 
কথা আদি গভীর অথগ্যোতক ভাবিয়! প্রচার করি--লোকে তাহা শুনিয়! 
হাসে; ফাসির হুকুমকে বিবাহের নিমন্ত্রণপত্জ মনে করে। কি আর 
করিব-__ মাথা গুণ[তিতে তো মরা! বেশি কাজেই তোমাদের কথাই সতা 
বলিয়া স্বীকার না কমিলে আমার পক্ষে বিপদ--এখন হাদিতেছে, হাসিয়া 
লও-- কিন্ত শেষ হাসি আমার ভাগে পড়িবে, নিশ্চিত জানিও। 


বাঙালী জাতি 


বাংলা দেশে আমার আঠাশ জন পাঠক আছে- প্রত্যেক জেলায় 
একজন করিয়া; অবশ্য ইহ! ছাড়া কম্পোজিটার, প্রফরীডার ও লেখক 
নিজে আছেন। যতদিন না এই পাঠক সংখ্যা কমিয়। একটিতে দ্ড়াইবে 
ততদিন আমি লিখিব__বাঁঙালী জাতি মরিয়া গিয়াছে! যখন সেই 
একমাত্র পাঠকও লোপ পাইবে - তখন বুকে-পিঠে বিজ্ঞাপন আটিয়া 
উন্মাদ রোগের ও ( বাংলাদেশে এই ওষুধের কাট্তি সবচেয়ে বেশি 
হইবে) ফিরি করিয়া বেড়াইবার উপলক্ষে প্রচার করিতে 'থাকিব-_- 
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বাঙালী জাতি মৃত; স্বর্গীয় কথাট। কলমের ডগায় আসিতেছিল-_কিস্ত 
এ জাতি মরিয়া স্বর্গে যায় নাই নিশ্চয় বলিতে পারি ! 

কিন্ত সত্যই যে এ জাতি মরিয়া গিয়াছে তার প্রমাণ কি? প্রমাণ 
অনেক কাছে-_তম্মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার ওই প্রশ্ন । প্রলয় 
পয়োধির জল নাকের ডগায় আসিয়া ঠেকিলেও যে প্রমাণের অপেক্ষায় 
থাকে--তাকে মৃত ছাড় আর কি বলিব ৃ 

আর একটা প্রমাণ_বিধাতীপুরুষ আমাকে বাঁঙালীর সমীধিলিপি 
রচনার জন্য পাঠাইয়াছেন। আমার সমগ্র রচনার একটিমাত্র ধুয়া আছে 
_বাঙালী তুমি মরিয়া গিয়াছ। খুব সম্ভব সমস্ত মন্ুষ্তজাতিও শীঘ্রই 
মরিবে__এই মুতের শোভাযাত্রায় বাঙালী অগ্রণী; এই দিক দিয়! 
বিচার করিলে প্রগতিবাদ বাংলা দেশে থক হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্ 
নবকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন_পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ। মে নবকুমার বাঙালী ছাড়া আর কেহ নয়; ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে উজ্জীবিত নৃতন বাংলা ভারতবর্ষের নবকুমার সে কথা 
শুনিয়াও শোনে নাই; অসন্তবের কপালকুগুলার মোহ তাহাকে 
চালাইয়া লইয়া গিয়া গঞ্গাগর্ভে ফেলিঘ়াছিল । সমুদ্রসৈকেতে প্রাপ্ঠ 
কপালকুগুলা সমুদ্রচারী জাতির আদর্শের প্রতীক; বাঁঙালীকে তাহা 
মৌহগ্রশ্ত করিতে পারে-_বাঙালীর জীবনকে তাহা শান্তি দিতে পারে না, 
ধৃতি দিতে পারে না'। নদীচারী বাঙালী জাতি সমুদ্রচারী জাতির 
আদর্শকে ধারণ করিতে সক্ষম নয়--সেই জন্য কপালকুগুলার পরিণাম 
নদীগর্ভে! কপালকুগুলা আইডিয়ার 'ট্রাজেডি অব. এররস্*। নবকুমার 
সে কথ! শোনে নাই-_বাঙালীও সে কথা শোনে নাই। পথভ্রাস্ত 
ন্বকূমার ভাবিয়াছিল কপালকুগ্ুল| .তাহাকে পথ দেখাইবে। কিন্তু 
কপালকুগুলার সাবধানবাণী দারুণ [7015তে 'পূর্ণ; সে অপঘাতের পথ 
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হইতে নবকুমারকে বাচাইয়া অপমৃত্যুর পথে লইয়া গেল! ইউরোপীয় 
শিক্ষার কপালকুগুল! বাঙালীকে আত্মনিমঞ্জনের কালীয় দহে আনিয়া 
ডুবাইয়৷ মারিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্রেরে কথা শুনিলে আজ আর আমার 
কথা শুনিতে হইত না, যে বাঙালী মরিয়া গিয়াছে 

কিন্ত বাঙালী যে বুদ্ধিমান জাতি! সে মরিতে রাজি_ কেবল 
বিন! প্রমাণে মরিতে রাজি নয়-_এ যেন সেই ইতিহাসের নবাব, যিনি 
প্রমাণের জুতার পাটি পায়ের কাছে পান নাই বলিয়! বসিয়া বসিয়া 
নবাবী-গৌরবে মরিলেন-_তবু বিনা জুতায় পালাইবার অপ-নবাবী চেষ্টা 
করিলেন না! বাঙালী, বিধাতা তোমাকে কোন্‌ ছাঁচে গড়িয়াছিলেন, 
সেই ছাচটি একবার দেখিতে সাধ যায়! আর হে বিধাতাপুরুষ এতদিন 
যদি সে উাচটি ভাঙিয়া গিয়া না থাকে, তবে তাহ! স্বর্গের জাদুঘরে 
স্থরক্ষিত করিয়া! রাখিও--যারা বাঙালীকে দেখিতে পাইল না, তারা ওই 
ছাচটি দেখিয়া চক্ষু সাথক করিবে । 


নৃতন প্রমাণ 


ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা! প্রবর্তনের সম্ভাবনার কথা! শুনিয়া বাঙালী দাবী 
করিয়া বসিয়াছে, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হইবে । আমি বলিতেছি 
যে এই দাবী হইতে একটি মাত্র সত্য প্রমাণিত হয়__বাঙালী মরিতে 
বসিয়়াছে। মুমূ্ জাতির লক্ষণ এই যে তার আত্মবিশ্বাস চলিয়! গিয়া 
পরের সঙ্গে রেষারেষি করিবার ইচ্ছা মনে জাগে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বের 
ভারকেন্ত্র নিজের মধ্য হইতে সরিয়! গিয়৷ পরের উপরে স্থাপিত হয়। সব 
বিষয়ে, শুধু রাষ্ট্রভাষা ব্যপারে নয়, আজকাল বাঙালীর রেষারেষির, 
প্রতিযোগিতার ভাবটা কিছু বেশি দেখ। যাইতেছে, ইহা দুর্বল মনের 
চিহ্ু। ' 
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বাঙালী এতদিন জানিত আর কিছুতে ন| হোক সাহিত্যে ভারতবর্ষে 
তার প্রতিদ্বন্দী নাই। গত একশ বছর ধরিয়া আত্মপ্রকাশের অস্ত্র 
স্বরূপ সাহিত্যকে সে নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠার সঙ্গে তৈয়ারি করিয়াছে । 
বাঙালীর ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, রাজ্য নাই, রাষ্রনীতি যা আছে, 
তারও প্রধান প্রকাশ সাহিত্যে; বাঙালী যুদ্ধ করে নাই, উপনিবেশ 
পত্তন করে নাই_কোন নৃতন দেশ আবিষ্কার করে নাই-_একশ বছর 
ধরিয়। আপন সত্তার সমস্ত মাহাত্ম্য ও শক্তি এই একটা মাত্র খাতে 
প্রবাহিত করিয়া দিয়া মুক্তির ভাগীরথী সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। গত 
শতাবীকাল ধরিয়! সমগ্র বাঙালী জাতটাই যেন কলম্বাসের মত অচিত্রিত 
মানসচিত্রের মধ্যে জাহাজ ভাসাইয়। দিয়াছিল--সে নৃতন সাহিত্যের 
আমেরিকীয় মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া বসিরাছে। ইহাতেই সে 
চরিতার্থতা বোধ করিয়াছে; বাংল! ভাষ! ন্বভারতীয় সংস্কৃতির পত্তন 
করিয়াছে; অন্যান্ত প্রাদেশিক ভাষাকে নৃতন নৃতন দেশের দিক্দর্শন 
দিয়াছে; মাইকেল বঙ্বিম রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ অনেক সাহিত্যেরই 
প্রাথমিক অনুপ্রেরণা হইয়াছে; বাংল। ভাষা বাঙালীর প্রতিভায় বর্তমান 
এশিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইয়৷ উঠিয়াছে; এ বিষয়ে সকলে আমরা 
সচেতন-গৌরব অন্থুভব করিতাম। 

হঠাৎ কি হইল! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথ শুনিয়া বাঙালী 
এমন আত্মসদ্থিৎ হাঁরাইল কেন? হিন্দী-ওয়ালাদের সঙ্গে পাল্লা! দিবার 
চেষ্টা আর যে বিষয়েই হোক, এ বিষয়ে তো তার কোন দিন ছিল না; 
তাদের সঙ্গে পাল্লা! দিতে হইলে যতটা নীচে নামিতে হর, বাঙালী 
তত নীচে কখনও নামে নাই। এখন এই রেষারেষির দৃশ্য দেখিয়। মনে 
হইতেছে কত নীচে সে নামিয়। গিয়াছে-_ন্চেৎ হিন্দীর মত চতুর্থ শ্রেণীর 
ভাষার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে দে লজ্জা বোধ করিত; হিন্ৃস্থানীর 
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মত অপভাষার পাশে সে বাংলা ভাষাকে দাড় করাইতে ঘ্িধা 
বোধ করিত ! 

আসল কথা, সব চেয়ে বড় তথাটা আমরা ভুলিয়! গিয়াছি ; সত্য 
সংখ্যা নয়, পরিমাণ নয়, একটা! গুণ; দশট। অশ্তুভ বুদ্ধির যোগে একটা 
শুভ বুদ্ধি হয় না; দশটা! হাতের যোগে হাতাহাতি হইতে পারে, সে হাত 
সত্যে পৌছায় না; পাঁচশো জোড়া চোখের সংযোগে সহশচক্ষুর 
দিব্যদৃষ্টি লাভ ঘটে না) মাথা গুণতিতে রবীন্দ্রনাথ ও রামশম্মা 
সমান-_কিস্তু এই জাতীয় মারাত্মক সাম্যই আমাদের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে, আমরা মুমুধু' । 

পাঠক তুমি বলিবে, যে এই প্রথাতো সব দেশেই আছে; হয় 
তে। আছে; তাহাতে এইটুকুমাত্র প্রমাণ হয় যে তারাও মরিতেছে? 
কিন্ত এমন সহমৃত্যুতে সান্ত্বনা কোথায়? 

কত বেশি সংখ্যক লোকে একটা ভাষা বলে তার উপরে ভাষার 
মাহাত্ম্য নির্ভর করে না; কয়টা বুদ্ধিমান লোকে ভাষ! ব্যবহার করে, 
তার উপরে সাহিত্যিক-উৎকর্ষ নির্ভর করে। শেক্সপীয়রের লগুনের 
জনসংখ্যা কত ছিল? সোফক্লিসের এথেন্সের জনসংখ্যা কত ছিল? 
কালিদাসের উজ্জয়িনীর জনসংখ্যা কত ছিল? তারপর হইতে যে পরিমাণে 
জনসংখ্যা বাড়িয়াছে, মে পরিমাণে ভাষার উৎকর্ষ বাড়ে নাই। কিন্তু 
এ সব নাকি বাজে যুক্তি। বই ভাল না হইলেও চলে, বই বিক্রয় 
হওয়া চাই। সাহিত্য যে ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী ষে 
বাংলাকে রাষ্ট্রভীষ৷ করিতে চায়, তার কারণ তার বই বেশি কাটিবে। 
কিন্তু বাঙালী লেখক, তোমাকে সাবধান করিয়া দ্রিই-যদ্ি কোন দিন 
বাঙালীর দুর্ভাগ্যবশতঃ বাংলা সত্যই রাষ্ট্রভাষা হয়, বাংলা বইয়ের 
কাটতি হয়তো বাড়িবে, কিন্তু বাঙালী লেখক সে লাভের অংশ 
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পাইবে না। বাংল! বইয়ের প্রচার আন্তর্জাতিক লাভের ব্যবসা হইলে 
মূলধনে বলীয়ান্‌ অবাঙালীর দল, মাড়োয়ারীর দল বাংলা বইয়ের প্রকাশক 
হইবে; আর প্রকাশকরা যে কি জাতীয় জীব, তাহাদের কবল হইতে 
লাভের কড়ি বাহির করা কত কঠিন অধিকাংশ লেখকের তাহা! অনবগত 
থাকিবার কথা নয়। মাড়োয়ারী ষে বাংল! বইয়ের প্রকাশক হইবে 
তাহাতে বাধ! কিসের? তারা লাভের খাদক, সাহিত্যপ্রচারক নয়। 
এখন না হয় তারা বাংলা দেশে প্ঘইয়ের” ব্যবসা করে--তখন বইয়ের 
ব্যবসা করিবে। ইংরাজপ্রকাশকও জুটিতে পারে । মনে করাইয়! 
দিতে পারি--এখনই বাংল! বইয়ের একাধিক ইংরাজ প্রকাশক আছে-- 
এবং অন্ততঃ একটি মাড়োয়ারী প্রকাশক (অবাঙালী ব্যবসায়ী মাত্রই 
আমাদের কাছে মাড়োয়ারী ) সম্প্রতি বাংলা বইয়ের ব্যবসা করিতে 
বসিয়াছে। 

কাজেই বাংলা বইয়ের প্রচারে যে বাঙালী লেখকের বিশেষ লাভ 
হইবে তাহা মনে হয় না। আর ভাষারও যে বিশেষ উন্নতি হইবে 
না, এমন মনে করিবার কারণ আছে। পয়ত্রিশ কোটি লোক কারণে 
অকারণে পাচ কোটি লোকের ভাষা! বলিতে আরম্ভ করিলে অত্যন্পকালের 
মধ্যে ভাষার এমন দুরবস্থা হইবে যে তখন আর তাহাকে চিনিবার উপায় 
থাকিবে না_-তখন সত্যই আমর। বলিতে পারিব--আ মরি বাংলা 
ভাষা ! 

রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনার সমদ্ব আপিয়াছে-_-উদ্ধৃত 
২শ সে বিষয়ে কতক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারে। 

“এক সাধারণ রাষ্ট্রভাষার সহিত রাষ্ট্রীয় এঁক্যের সম্পর্ক কতদূর এবং 
আদৌ কোন সম্পর্ক আছে কি না, সেটা একটু পরখ করিয়া দেখা 
আবশ্তক | এ বিষয়ে প্রথম কথাই এই যে ইতিহাস এই এঁক্যের দাবীর 
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অন্ুকুলে মোটেই সাক্ষ্য দেয় না! ইতিহাস বলে যে এক রাষ্ট্রভাষা” 
এমনকি এক মাতৃভাষাভাষী হ্ইয়াও জাতির মধ্যে মোটেই রাষ্ী় 
এঁক্য না থাকিতে পারে; আবার বিভিন্নভাষাভাধীর মধ্যেও সদ 
রাষ্ট্রীয় এক্য সংঘটিত হইতে পারে । ছুই একটা মোটা মোটা উদাহরণ, 
লওয়া উচিত। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষ! প্রচলিত ছিল; ভারতের 
বিভিন্ন অংশের মধ্যে এই ভাষাতেই ভাবের আদানপ্রদান চলিত। 
সংস্কৃত সাহিত্য সমস্ত ভারতের সাধারণ সম্পত্তি ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ 
এক অখণ্ড রাষ্ট্র ছিল না-কুরু, পর্চাল, কোশল, মৎস্য, বিদর্ভ, মন 
ইত্যাদি বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। ইউরোপেও মধ্যযুগ হইতে আধুনিক 
যুগ পর্যযস্ত জার্্মাণ ভাষাভাষী জাতিসমূহ নানা বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত 
ছিল; এই সবে সেদিন হিটলারের দাপটে অন্ট্রীয়া ও স্থদেতেন অঞ্চল 
জার্্নাণীর কুক্ষিগত হওয়ায় এখন অনেকট' একরাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। 
ইটালীরও সেই অবস্থা । সমস্ত মধ্যযুগে ইটালীর ভাষাঁভাষিগণ ছোট 
বড় মাঝারি নান! প্রকারের রাষ্ট্রে শতধা বিচ্ছিন্ন ছিল। তারপর ধরন 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা । মেকৃসিকো। হইতে আরম্ভ করিয়া চিলি 
আর্জেন্টিনা পর্য্যন্ত এক প্পানিশ ভাষার প্রচলন, তাহাতে লাটিন 
আমেরিক1 এক রাষ্ট্রে পরিণত হয় নাই। 

অপর পক্ষে ধরুন, অস্রিয়া-হাঙ্গেরীর কথা । ছয়শত বংসরের উদ্ধকাল 
হাপবুর্গ রাজ্যের শাসনে নানা বিভিন্নভীষাভাষী জাতি স্থসংহত 
রাষ্ত্রীয় এঁক্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। তারপর ধরুন রুশ-সাস্ত্রাজয | 
জারের আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ট্ট্যালিনের আমল পর্য্যস্ত 
বিস্তীর্ণ রুশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে নান! জাতি নান1 ভাঁষাভাষীর সমাবেশ,তাহাতে 
রাষ্থ্ীয় এঁক্য কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই । 
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সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ভাষাগত এঁক্যের সহিত রাষ্ট্রগত 
এঁক্যের সম্পর্ক অতি.সামান্ত-_কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কাজেই ভারতে রাষ্ট্রীয় এক্য স্থাপন করিতে হইলে একটা কোন ভাষাকে 
চালু করিতেই হইবে ইহ! একবারেই অশ্রদ্ধেয় কথা 

রাষ্ট্রভাষার আবশ্তকতা সম্বন্ধে এই বড় দাবীটাই যদি অগ্রাহা হইয়া যায় 
তবে বাকী থাকে শুধু স্থবিধা বা ০০০৮৪1০7০৪এর কথা । সে বিষষে 
একটু ধীরভাবে একটু ঠাগ্ডাভাবে আলোচনা চলিতে পারে-_বিশেষ 
উষ্ণতার আবশ্যক করে না। এ সন্বদ্ধেও আমার মনে হয় রাষ্ট্রভাষার 
প্রবক্তারা কি চাহেন, তদ্বিষয়ে তাহাদের নিজেদেরই কোন স্পষ্ট 
ধারণ নাই। 

কোন একটা সর্বজনবোধ্য ভাষার প্রচলন দ্বারা কি উদ্দেশ্ত সাধন 
করিতে হইবে? কি অর্থে ভাষাটা রাষ্ট্রভাষ! রূপে পরিগণিত হইবে? সমস্ত 
আফিস-আদালতে আইন-কা্ছনে কাউদ্সিল-এসেম্ব্রিতে সেই ভাষ! ব্যবহৃত 
হইবে, ইহাই কি রাষ্রভাষার পাগ্ারা চান? ধরুন একটা উদাহরণ । 
হিন্দীই যেন রাষ্টভাষা হইল । তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালার, মান্দ্রীজের, মহারাষ্ট্রের, 
পঞ্জাবের সমস্ত আফিস-আদালতে নথীপত্র আজ্জি-বর্ণনা সওয়াল-জবাব 
হিন্দীতে হইতে আরম্ত করিবে? সমস্ত সরকারী আইন, নোটিশ ইত্যাদি 
হিন্দীতে লেখ হইবে? ব্যবসায়ের কিংবা রাজন্ববিভাগের হিসাব-কিতাব 
হিন্দীতে রক্ষিত হইবে? তাহা হইলে ত স্মুহ বিপদ্‌ দেখিতেছি। এখন 
যে ইংবাজ রাজত্ব চলিতেছে, তাহাতেও হাইকোর্ট ভিন্ন নিয়আদালতের 
কাজকণশ্শ সব যে দেশের যে ভাষা তাহাতেই চলে-_কিন্তু কংগ্রেসী আমলে 
বোধ করি আর তাহা! চলিবে ন।। 

আর একটা কথা রাষ্ট্রভাষা! সম্পর্কে শুনিতে পাই__সেটট! এই যে 
হিন্দী শিখিলে ভারতের নানা প্রদেশে গমনাগমনের স্থবিধা হইতে পাঁরে। 


৫ 
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যদি কথাটা ঠিকও ধরিয়া! লয়া যায়_যদিও সম্পূর্ণ ঠিক নহে, কারণ দক্ষিণ- 
ভারতে হিন্দী জানিয়াও বিশেষ কিছুই স্থুবিধা হয় না-_-তাহা! হইলেও 
ভাবিতে হয় যে সমাজের মধ্যে শতকরা কয়জন লোক বিভিন্ন প্রদেশে 
ভ্রমণব্যপদেশে গমনাগমন করেন? হাজারের মধ্যে একজনও করেন কি 
না সন্দেহ। অথচ এই যে বিপুল জনসাধারণ যাহারা চিরকার তাহাদের 
স্ব স্ব প্রদেশেই বসবাস করিবে, কন্সিন্কালেও যাহাদের মধ্যে 
অন্ত প্রদেশে যাইবার আবশ্যকতা! হইবে না-এমন কি মাতৃভাষার অক্ষর- 
পরিচয়ও যাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই নাই--তাহাদের উপর কল্পিত 
স্ববিধার অজুহাতে মাতৃভাষার উপরেও আবার আর একটি বিদেশী ভাষা 
অবশ্ঠ পঠিতব্য করিবার প্রয়াস হইতোছ । এবং এই স্ববুহৎ প্রয়াসে 
কংগ্রেসী প্রধান প্রধান টাই__যথ স্বয়ং মহাত্মাজীর বৈবাহিক রাজ- 
গোপালচারী মহাশয়--0010011091] [0 £া 20 07061)040৫4এর বলে 
শত শত লৌককে জেলে পাঠাইতেও দ্বিধা করিতেছেন ন৷ ! 

রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে এই দুইটি যুক্তিই অসম্ভব এবং অনাবশ্তক বলিয়। 
প্রতীত হয়, তবে বাকী থাকে শুধু একটা যুক্তি। সেটা! এই যে, সমাজের 
মধ্যে যাহারা স্থুশিক্ষিত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাহারা! ষখন নিখিল-ভারতীয় 
সভা-সমিতি কাউন্সিল প্রভৃতি যোগদান করেন তথন তাহাদের ভাবের 
আদান-প্রদানের জন্ত একট! সাধারণবোধ্য ভাষা! থাকিলেও কাজের স্ুবিধ। 
হয়। কথাট! ঠিক; কিন্তু কথাটা খুব বড় নয়। যে কোন দেশেই 
আন্তর্জাতিক সভাসমিতির অধিবেশন হয়, সেখানেই এই অভাব এবং 
সাধারণবোধ্য ভাষার এই প্রয়োজনীয়তা অন্ভৃত হয়; নানাভাবে এই 
অভাব মিটান হয়। শুনিয়াছি জেনিভার জাতিসজ্যের অধিবেশনে 
সমস্ত প্রতিনিধিই নিজের নিজের ভাষায় বক্তৃতা দেন। কি দোভাষীর 
বন্দোবস্ত থাকে, তাহারা সব বন্তৃতাই ইংরাজীতে ও ফরাসীতে অঙ্বাদ 
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করিয়া দেন; কার্ধ্য চলিয়া যায়। যখন ১৯১৯ খুষ্টান্ধে ভের্গাই-সন্ধি 
সম্পর্কে বৈঠক বসে, তখনও এই পদ্বতিই অবলদ্বিত হইয়াছিল। 
এখনও শুনিতে পাই যে ইউরোপীয় কর্টিনেণ্টে বিভিন্ন রাষ্ট্র মনে করুন 
তুরস্ক ও রুশ-__ইহাদের মধ্যে সন্ধিপত্র হইলে তাহা ফরাসীতে লেখা 
হইয়া থাকে। ইউরোপের বাহিরে ইংরাজীর বহুল প্রচলন হেতু 
ইংরাজীই বেশীর ভাগ আস্তঙ্জীতিক ব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এ 
সমস্তই সুবিধা অস্থবিধার কথা--02806107] 0000৮201618০6-এর কথ।। 
পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি 707:0041 জাতি; কাজের নুবিধার জন্ত 
যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুই করিয়৷ তাহার! সন্তষ্ট থাকে, আমাদের মত 
খামথা। টেচামেচি করিয়া আকাশ ফটায় না। যেহেতু ইউরোপে 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ফরাসীর প্রচলন আছে, তদ্ধেতু ইংলগ, রুশ; 
জান্মাণী, স্পেন, ইটালী ইত্যাদির আবালবৃদ্ধনিতার যে ফরাসী 
শিখিতে হইবে, এই কল্পন। তাহাদের সমাজে স্থান পায় না। আমাদের 
দেশের রাষ্্রভাষাবিলাসী অত্যুৎসাহীদিগের উর্বর মব্তিফেই এই সব 
আজগুবি ধারণ! গজায় । 

বস্ততঃ, এই হিসাবে রাষ্্রভাষ। প্রচলনের 10020109006 খুব বেনী 
নহে। কাজেই শুধু এইটুক প্রয়োজন সাধন করিবার জন্ত এত অতিরিক্ত 
মাথা ব্যথার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না, কারণ এখনও ইংরাজ- 
রাজত্ব প্রতিঠিত রহিয়াছে । এ যাবৎ নিখিল-ভারতীয় সভা-সমিতিতে 
আইনকানুনে & ইংরাজীই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; শ্বাদেশিকতার 
খাতিরে এখনই যে তাহ! উল্টাইয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হইবে এমন কোন কারণও দেখি না; বিশেষত: এই ইংরাজী 
জানাতে যখন আরও অনেক উপকার হয়, বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সহিত ভাবের আদান- 
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প্রদানের স্থবিধা হয়। তাছাড়া, শতবর্ষেরও অধিককাল ধরিয়া ভারতের 
শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী শিখিতেছে, ইংরাজী ব্যবহার করিতেছে»_-এই 
এঁতিহাসিক ঘটন| ত অন্বীকার করিবার নয়। নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে 
ইংরাজী তুলিয়! দিয়া আবার নূতন একটি ভাষা জোর করিয়া চালাইতে 
হইবে এই প্রকার ধনুর্ভঙ্গ পণের কোন হেতু দেখি না। রাষ্ট্রভাষার 
পাগ্ডাদের কথা অনুসারে চলিলে ফল দীড়াইবে এই যে তিনটি ভাষা 
শিথিতে হইবে, প্রথম-_ মাতৃভাষা, দ্বিতীয়__ইংরজৌ ভাষা, তৃতীয়-_ 
তথাকথিত রাষ্ট্রভাষা । এ যে একেবারে ০:৪৪155 €0 217100815 

আর একটা মোটা কথা মনে রাখিতে হইবে। কমিটি করিয়া 
পরামর্শ করিয়া কোন ভাষ৷ চালু করা যায় না। এঁতিহাসিক কারণে, 
রাজ্য-বিস্তার বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রসারের ফলেই এক একট! ভাষার 
পরিধি বিস্তৃত হয়। এই কারণেই ইউরোপের মধ্যযুগে ইটালিয়ান-ফরাসী- 
আঁরবী-মিঅিত একপ্রকার খিচুড়ী বাজারিয়া ভাষা ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলে 
লেভাণ্ট প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই নাম হইয়াছিল 171)852 
[18/০৪--ফরাসী ভাষার নাম [10609 [781)08, নহে । ইংলগ্ডের 
বিপুল বাণিজ্য ও সাআআজ্য বিস্তারের ফলেই পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই 
ইংরাজীর প্রচার হইয়াছে । শেক্স্পীয়রের কাব্যকুশলতাঁর জন্য নহে। 
স্পেন লাটিন-আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়াই তথায় স্পানিশ 
প্রচলিত, ডন্‌ কুইকৃসটের বিচিত্র কাধ্যকলাপের জন্য নহে। পণ্ডিতের 
রচিত £.906:87)00 কুত্রাপি চালু হয় নাই। স্থুতরাং ভারতবর্ষেও যদি 
কালক্রমে কোন ভাষ! রাষ্ট্রভাষা হইয়া ঈাড়ায়াই, তবে তাহ! এঁতিহাসিক 
ঘটনাসমাবেশের ফলেই হইবে-_-কমিটি করিয়া হইবে না। [ অধ্যাপক 
শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ। বুলেটিন অব দ্দি এ বি, ইউ, টি, এ; 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ ] 
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নার্কাস 

বাংলা থিয়েটারে সাধারণতঃ যে সব নাটক অভিনীত হয় সেগুলি 
নাটক ও সার্কাসের সমন্বয়ে গঠিত, কোন নাম দিতে হইলে এদের নার্কাস 
বলা উচিত। কন্পনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার হাস্যকর ব্যর্থতায় 
ইহাদের স্থ্টি। এগুলির তেমন দোষ নয়, যেমন দোষ সেই জাতির 
যে এদের সহা করে। ভেজিটেবিল ঘ্বত বিক্রেতার বেশী দোষ না, 
ক্রেতার! এই ছুঃস্বপ্নগুলি যে কি করিলে দূর হইবে, জানি না। কোন 
এক যুগান্তকারী নাটক অভিনীত হইবার সময়ে রজমঞ্চে একপ ধোয়ার 
বাস্তব অনুকরণ করা হয়__-যে তাহ প্রেক্ষাগৃহে অবধি প্রবেশ করে; 
শুনিয়া আন্বন্ত হইলাম; কোনদিন এই যুগান্তকারী নাটক প্রাণাস্তকাবী 
নাটকে পরিণত হইলে বিস্মিত হইবার পরিবর্তে আনন্দিত হইব। কিছু 
দর্শক শ্বাসরুদ্ধ হইয়! মরিলে এ সব নাটক বন্ধ হইবার এ কটা উপায় হইতে 
পারে। কিন্তু যতদিন সেই ভগবৎ প্রেরিত ধূত্রদূত না আসিতেছে 
ততদিন কি নিক্ষিয় হইয়া বসিয়া থাকিব! আমি বাংল! রঙ্গমঞ্চ ও 
নাটকের উন্নতিসাধনের জন্য কয়েকটি অতি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা ভাবিয়া 
স্থির করিয়াছি--সেগুলির একবার পরীক্ষা! হওয়া দরকার | 

(১) বাংল! দেশে যেখানে যত রঙ্গমক্ক আছে সব ভাঙিয়৷ চুরিয়া 
সমভূমি করিয়া দিতে হইবে-_-এ জন্য একটি দারুণ ভূমিকম্পের 
প্রয়োজন। 

(২) বাংলাদেশের যেখানে যত অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছে 
সকলকে একযোগে মরিতে হইবে-_এ জন্য একটি মহামারীর 
প্রয়োজন । 

(৩) বাংলাদেশের যেখানে ধত নাট্যকার আছে সকলকে এক- 
মোগে মরিতে হইবে-_নাট্যকারের প্রাণ কঠিন; কিসে যে ইহ! সম্ভব 
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হইবে জানি না । [ বিঃ দ্রঃ আমাকে মারা চলিবে না, কারণ প্রথমতঃ 
আমার নাটক চলে না, দ্বিতীয়তঃ কেহই, আমার প্রকাশক ছাড়া, আমাকে 
নাটাকার বলিয়া স্বীকার করে না।] 

(৪) অভিনেত্রীর বদলে স্ত্রী-ভূমিকা পুরুষদের দ্বারা অভিনয় 
করাইতে হইবে। কারণ স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক আকর্ষণ শক্তি অভিনেতব্য 
ব্যক্তি হইতে দর্শকের দৃষ্টিকে অভিনেত্রীর দিকে আকর্ষণ করে। 

(৫) অভিনেতাদের মুখের উপরে মুখোস ব্যবহার করিতে 
হইবে । 

(৬) এ সব গস্থা কার্যকরী করিতে হইলে সরকারী থিয়েটার 
চাই। সরকারী কলেজ, কৃষিক্ষেত্র, হাসপাতাল, রেডিও প্রভৃতির মত 
সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার জন্য আমি বহুকাল হইতে আন্দোলন করিয়া 
আসিতেছি। যখন সত্যই সরকারী থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন 
হয়তো আমি থাকিব ন! ( মানে আমার দেহটা থাকিবে না, আমার নাম 
তো! ইতি মধোই শেক্সপীরীয় অমরতা লাভ করিয়াছে) নতুবা কোন 
অব্বাচীন সেখানে পরিচালক হুইয়! বসিবে, আমি প্রবেশ করিতে পাৰিব 
না। হায়! ভাব-নেতাদের অভাব প্রায়ই দূরীভূত হয় না! 

আশা করি এই কয়টি সহজ ও নিশ্চিত পন্থা! পাঠকদের মনে থাকিবে । 
আগামী এসেম্র্রির নির্ববাচনে ছু'চারজন এই টিকিট লইয়া দাড়াইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে পারেন ! 


আমার নাটক কেন চলে না! 


অর্থাৎ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। সৌধীন থিয়েটারে খুবই চলে এই 
তথ্যটি জানিবার পর হইতে সৌখীন অভিনেতাদের প্রতি আস্থা আমার 
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বাড়িয়াছে--এবং এই অতি স্ুক্্ম ফাটল দিয়া বাংলাদেশের ভবিষ্যতের 
অতিক্ষীণ আশার আলো এক একবার যেন চোখে পড়িতেছে! 

আবার নাটক কেন যে চলে না, বলা কঠিন, তবে থিয়েটাবের 
ম্যানেজারদের কথ বিশ্বাস (! ) করিতে হইলে বুঝিতে হইবে ভাল 
বলিয়াই আমার নাটক চলে না । এমন উক্তি শুনিতে আমি অভ্যস্ত হইঘ। 
গিয়াছি-_বুঝলেন প্রমথবাবু, আপনার নাটক অতি উত্তম, কিন্তু বাপার 
কি জানেন, দেশ এখনও এ সব জিনিষের জন্য তৈরী হয় নি। 

তারপর একটু থামিয়া, আমাকে উৎসাহিত ( আমাকে উৎসাহিভ? 
সর্বনাশ ! আমার উৎসাহ কিছু কমিলে ষে বাচিয়। যাইতাম ) করিবার জন্য 
তাহারা বলে--আসবে আসবে আপনার সময় আসবে । 

সকলেই একমত যে আমার সময় আসিবে । তবে কখন সে বিষয়ে 
কাহারো কাহারো মধ্যে ঈষৎ তারতম্য ঘটিয়া থাকে; কেহ বলে--আর 
পাচ দশ বছর | কেহ কেহ বা পরোক্ষভাবে নাটকের কপিরাইট সম্বস্ধে 
আমার উত্তরারধিকারীকে সব বুঝাইয়া তৈরি করিয়া রাখিতে বলে। 
সবই বুঝিতে পারি। কেবল যেটুকু তারা না জানে তাহাও বুঝি-_হে 
প্রযোজক তোমার মাথার খুলির মধ্যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে আন্ত একখানি 
থান ইট বোঝাই! আমার নাটক না৷ চলিলে আমাই বিশেষ ক্ষতি নাই, 
আসল ক্ষতি বাঙালী দর্শকের! 

কিন্তু তাদেরই বা! দোষ দিই কি করিয়া? আমার নাটক দেখিতে 
হইলে শুধু চোখ থাকিলেই চলিবে না ( সাধারণ নাটকের দর্শকের পক্ষে 
চোখেই যথেষ্ট, চোখের কাজ অশ্রপাত, আর নাটকগুলিই যে এক একটি 
কান্নার জোলাপ ) সঙ্গে মস্তিষ্কও থাকা দরকার । বাঙালীর তাহার একাস্ত 
অভাব। বাঙালীর মস্তি গত ত্রিশ বছরের মধ্যে গেল কোথায় সে 
বিষয়ে অস্কসন্ধান করিবার জন্য গভমেন্টের একটি «এনকোয়ারি কমিটি' 
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বসানো আবশ্তক! আমার হইয়া আইন পর্ষদের কোন সদন্ত' 
গভর্ণমেন্টকে এই অঙ্কুরোধ করিবেন কি? কিন্তু 'আইন পরিষদও যে 
বাংলা দেশের মধ্যে, সদস্যরাও যে বাঙালী-_ 
: প্র, না. বি 
পুনশ্চ £-_ 

(১)--৫০ পৃষ্ঠায় গানটি আমার কোন বন্দুর রচনা । 

(২) এই নাটক পাঠে বিদেশী কোন গ্রন্থের কথা মনে হইলে 
অপহরণ করিয়াছি এমন সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবার আগে সন্ধান লইবেন 
সত্যই কে কার চুরি করিয়াছে । তৎসত্বেও যদি আমাকে তস্কর স্থির করেন 
তবে বুঝিব আপনাদের নিশ্চিত ধারণ! হইয়াছে বাংলাদেশ ছাড়া আর 
কোন দেশে চোর নাই। বাঙালী চরিত্র সম্বন্ধে বাঙালীর কথ! অবিশ্বাস 
করি কি রকমে? 

(৩) সৌখীন অভিনয়ের জন্ত কোনও প্রকার অনুমতির আবশ্যক 
নাই। সৌখধীন অভিনেতাদের প্রাতি অনুরোধ দয়! করিয়! তূমিক। মুখস্থ 
করিবেন। মুখস্থ না করিয়া রঙ্গমঞ্চে ঈাড়াইয়া আমার কথ! বানাইয়া 
দ্বার শক্তি তাহাদের থাকিলে, তীহারাও প্রমথবিশী হইতেন! আর 
অভিনয় করিবার সময়ে মুখের সঙ্গে সঙ্গে মাথার ব্যবহারও করিবেন । 
বাবদায়ী অভিনেতাদের মাথা খাটাইতে বলি না--যাহা নাই তাহা 


খাটানো যায় ন|। 
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